第一章 历史是什么（一）

    手机阅读更精彩，手机直接访问 M.bqg8.cc

    这是一座多河的城市。

    城市的南面是一条大江，这条江的名字就是这座城市的古名。每年中秋时节的潮水一直都是蔚为壮观的景象，无数的游客前来观赏，其中亦不乏好事之徒以身试潮。但这些年来由于近海环境的污染，潮水已不复古时碧浪翻天、吞云卷雾的盛景。那酱油汤一般的浪头虽然威力依旧，但撞在巨石组成的堤坝上掀起的不是千堆雪，而更像是中东沙漠战场上炸弹爆炸直冲而起的灰黑色的烟尘，其实颇有些倒胃口。这不得不算是一件憾事。

    而大运河的最南端就在这座城市，直到今天，每天仍有有无数的船在运河上往来驶过。即使抛开大江和这条人工开凿的古老运河，这座城市依然贯穿着许多其他河流。这些河流大大小小，短长不一，或曲或直，悄无声息的分割着这座城市。之所以说是“悄无声息”，主要是因为如果不加注意的话，人们往往会忽略这些河流的存在，而把这座城市想象成地处平原。由于城市的扩大，成片的农田逐渐褪去，放眼望去，高楼鳞次栉比，曲折的河道也淹没在人们的视线之中，很自然的会形成这种错觉。这种错觉又会因为另一种近似的因素而得到增强，这种因素便是支撑这个城市急剧扩张的必不可少的基础——交通的迅速发展。无数的桥梁连接起四通八达的道路，使人们轻松的可以到达城市的任何一处地方，这在古时候是难以想象的，那时候的桥梁非常有限，很多道路到达水边便是断头路，两个直线距离很近的地点往往因为绕路寻找一座桥梁而变得非常遥远，因此古人虽然与我们同处相同的地理环境，对这座城市的感受却和今人大不相同。现在，当你站在一座桥梁上时，就会看见不远处平行的另一座桥梁，有时还能看见第二座、第三座，几乎每条通到水边的马路都会架设一座桥梁继续向对岸延伸。这种交通上的大为便利所带来的如履平地的感觉使人们忘记了古人日常所经历的一个重要事实——这座城市的许多土地其实是被河道分割的小洲。

    毫无疑问，河流是这座城市的灵魂，城市因此而生，因此而兴，也因此而限。当然，城市的发展和河流对它的限制是个相辅相成的问题。河流经常会因为自然原因或者人为因素而改变河道，这对于城市的扩张来说的确是一件不利的事情，这使得规划和布局增添了许多不确定的因素，因此使河道变得固定是每一个城市不得不做的一件事情，修建堤坝和水闸，以及定期为河道清淤，这都是些基本而有用的做法，从古一直沿用至今。

    说到修建堤坝，对于这个国家的大多数城市来说，其做法相当固定，大约就是水泥混上石块，在河的两岸筑起坚不可摧的堤坝，角度视情况而定，有的是倾斜的梯面，有的干脆是直角，一眼望去，千里平直，堤岸上每隔一段距离就空出一块一平方米左右的土坑，种上一棵树。这种整齐划一的做法不仅见于大江大河，也被广泛的用于普通的河流。不得不承认，这是实用主义者的胜利——坚固耐用，一劳永逸。只是这样的景色未免使人觉得单调，假如在河边行走的话，不论走多远，也不论走到哪，眼前都是一片灰白水泥夹河而立的景象，这是颇让人无奈和颓丧的。试想一下这条河流未加修整前的模样，或者想一想公园和景区里的河流景色，两岸的泥土缓缓的延伸到河中，青草如绸缎一般布满整个河岸，各种各样的树木和灌木丛随处可见，错落有致，每个季节都有花朵盛开，莺啼婉转，燕飞蜂舞，这难道不应该是河流的本来景象吗？为什么一旦融入城市... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读