火车停了也停了

    那是八月底，我坐在北京开往成都的163次直快列车上，车厢里满是热烘烘酸臭臭的味道。

    傍晚，饭车哗啦啦地推来，列车员一口京片子：“让一让啊！晚餐肉片青菜面条，两块一份！”

    浓厚面条味道让我低头捂住了嘴巴。有人买了，列车员原地叫嚷着：“两块啊两块，还有谁要？”我瞄一眼列车员，强忍着恶心说：“你快走好不好，我要吐了。”他歪着头：“好吃着呢！你来一碗？”“不要！我真的不行了！”他这才慢慢推着车子朝前走去。

    不久，他又风风火火地走来，一屁股坐在我对面：“闻不了面条味的女孩儿，是你吧？”

    “我晕车。”

    他研究着我，问：“几岁了？上学去？学文的吧？”

    “十九。”我笑“我学理工科的。”

    他奇怪地说：“你学理工科？我给你看看相。”

    不等我答应，他已经抓过了我的右手，煞有介事地看起相来。

    我没有想到拒绝他。他体型壮硕，眉毛浓浓的，并不讨厌。事业线、生命线、爱情线，他讲了一大堆，忽然话锋一转：“你喜欢谁？中国的还是外国的，李白还是秦始皇，我帮你找来！”

    我被这无理的话笑死了：“好啊，就秦始皇吧，你找来我看看。”

    “我可以演给你看。”他好看的大眼睛忽然变得很认真。我的心重重地跳了一下，赶紧缩回了手。

    困倦的夜，我右边的母亲把双腿平放在座位上当小孩的床，左边的民工抱起腿打着呼噜，挤的我只能坐下三分之一屁股，半坐半站地挣扎。

    他站到我的面前，说：“我这里有地方，跟我走。”

    我来不及反应，双腿已经巴不得地跟去列车员休息室。

    “你老家哪里？”他问。

    “河北高阳。”

    “我家在完县！只差一站路。”他眉毛挑起来。

    老乡自然亲近了许多。他摘下胸前的牌牌给我看，姓张，22岁。他給我讲跟车的种种经历和趣事，兴奋得手舞足蹈。

    午夜，列车在宝鸡站停了十几分钟，我们下车去数星星。天气很好，晴朗的天空如一张布满宝石的深蓝色天鹅绒，繁华而宁静。他指給我看，他是狮子座的，在那里。我是水平座。他又指，你在那里。

    火车又开了，我们回到列车员室，象老朋友一样聊天。

    “你是大学生，我是列车员，你会不会嫌弃我？”他忽然问。

    “哪里会！你有很多地方比我强啊！”我很害怕和他变得生分。

    他握住了我的手：“我们做朋友好吗？”

    我的心扑扑地跳着，几乎跳出了胸膛，任凭他握着我的手，默默无语。

    凌晨五点钟，他对我说你好好休息，就出去工作了。

    事情很多，他还是尽可能地跑来陪我。中午，他捧了一碗饭来，说：“你吃一点？不饿吗？”我闻着那个味道，痛苦地摇摇头。他赶紧跑了出去。我追出去，他就站在过道里，摇晃着往嘴里拨拉饭，急急忙忙地说：“我很快，你回去吧，不要让这味道熏着你。”

    窗外的夹竹桃向后奔跑着。到成都我就要回学校，我们就再也不会见面了，我觉得好心痛，真希望列车不要跑到终点，让我们多一点相聚的时间。

    晚上八点钟，火车进了成都站。他握着我的手说：“我很快收拾完，送你去学校好吗？以后我到成都来，可以再去找你。”

    是啊！他知道了我的地址，就可以来找我，我们就会再见的。我重重地点点头：“我等你。”

    夜幕笼罩着车站。收尾工作没有他想的那么顺利，他来回跑了好几趟。每次跑过我面前，都说：“快了快了，再等几分钟。”然后又气喘吁吁地跑开去。

    我在站台上默默地等待着，注视着他来来去去的身影。

    九点了，就快没有公车了。我走到他身后说：“不能再等了，我要走了。”

    他焦急地求我：“马上！我很快。”又忽然想到了什么，朝我一笑：“好，那再见。”

    透过眼里的泪光，我看到他也含着泪。哪里还有再见？我忍不住哭出声来。

    他伸出手想要抱我，可是立即很尴尬地向我示意他的手很脏。他含着泪的尴尬的笑容让我明白，即使我们内心的距离这样接近，现实的距离却是那样遥远。

    我转头走了。我们没有机会再见了。老天让我们相见，有这十几个小时的相遇，却没有安排我们有将来。

    时光渐渐远去，硬座车厢里混杂着酸臭味的热浪已经远离了记忆。仍然难以忘记的，是那夜的星空，那一双大手，那双含泪的眼睛。