第七章我就是我

练这个。想在台上站得稳，下椅马步就得蹲得稳。水上灯不敢问蹲多久，心想只好尽自己的劲道，能蹲多久就是多久了。

    在科班，练功的内容多得超出水上灯的想象。除了吊嗓子，眼法手法脚法步法眉功脸功腰功站功，诸如此类，样样得练。戏子上台之所以好看，是因为每一样都与平常人不同。黄小合说，戏子是把常人动作中最美的那一点，拎出来，再作一番讲究，变得不光是美而且还雅，这才能上台。这时候站在台上的戏子，说念唱做，对于常人，样样都美到极点。就连最不雅的姿势，耍骗赖地、跺脚骂街、装疯卖傻，也要做得人人叫美。不吹牛说，上了台，每一根毛发都必是美极的。有些人来戏院，不是来听戏，就是要来图你个好看。

    水上灯一直对黄小合有些惧怕，甚至厌恶，但他这些话，却句句打动水上灯。她想，果然就是了。她想学戏，就是看到台上的人实在是太美了，直想着自己也能成为其中一个。

    每天的十点开始背台词练唱腔，下午则学戏，唱念做融为一体。晚间最让人开心，看戏昕唱是主课。进科时间早的，多去参加演出跑龙套。余者便去剧场观摩。有时在满春剧场，有时在美成戏院，有时也在乐园。台上名角多，每一个学员都有自己的模仿对象。

    黄小合对水上灯说，你就多看玫瑰红的戏吧。水上灯说，为什么？黄小合奇怪道，我还想问你为什么哩。水上灯说，我不喜欢她。黄小合说，那最好。不喜欢她的最好方式，就是打败她。把她的威风灭掉，让舞台变成你的。水上灯一想，可不是？等我学出来，若是红了，不就有我没她了？这样想过，水上灯说，那好，我听老师的。

    水上灯的传授客师叫徐江莲，是唱花旦的。徐师脾气温和，说话轻言细语，比之黄小合令水上灯甚觉亲切。徐江莲来的头一天，让水上灯吊了几声嗓子，试了下步法。徐江莲说，唱戏很苦，你不晓得我们是怎么活过来的。你姆妈怎么舍得让你来？水上灯想了想说，我没有姆妈。我一生下来姆妈就死了。徐江莲怔了一下，然后泪流满面，说你原来是跟我一样的苦命人呀，难怪江亭如此上心，当年他也是个没爹没妈的孩子。水上灯说，是万叔指点我来的。徐江莲说，万江亭是我师弟，是他特意约我来教你，还让我要对你好生照应，教你点绝活。往后你若学出来，要好好孝敬他。水上灯大声道，是。万叔是我的家长，将来我定会好好孝敬他。

    第二次上课，徐江莲便教唱了一段贵妃醉酒，说是听听水上灯的声音。第三次上课又连唱带做，教了摘花戏主一段，说是试试水上灯身段灵不灵。第四次来，什么没教，只问水上灯还记不记得前两回所学。水上灯便将学过的贵妃醉酒唱了一遍，又将摘花戏主中“扇风摘花”演示了一道。因为没有花，水上灯找了两片树叶替代。徐江莲居然没有看到她什么时候、从哪里弄来了这两片树叶，蓦然见她从衣角里抽出两片树叶亮相，不觉有几分惊喜。

    这天下课，徐江莲便跑去找周元坤，说周班主，这回你又弄进个摇钱树了。周元坤说，怎么讲？徐江莲说，我看水上灯这孩子将来定是文武全才花旦。嗓子模样身段样样条件好，小伢也聪明得不行，什么东西一学就是那么回事。重要的是自己还能变通。

    周元坤昕罢大喜，立即跟黄小合说，那就进尖子班，跟周上尚一样，每周喝一次肉汤。倒是黄小合说，刚来呀，班主莫宠坏了这女伢。周元坤说，不是我宠她，是她的板眼将来会让万人去宠，那时候你我想宠都来不及了。黄小合说，我试着让她走玫瑰红的路数。徐江莲说，那正好。玫瑰红现正红在劲头上。过几年，她人老珠黄，风头也减了。水上灯刚好出科，水灵灵的一朵花，立马就能把玫瑰红顶下去，成为汉口头块牌的花旦应该不难。周元坤大腿一拍，说那就拜托你徐老师悉心调教，把这个女伢盘红，我给你的聘金保证加番。徐江莲说，这块好料，我当然会小心打磨。周元坤说，小合，你安排她多看点大牌的戏，不光是玫瑰红的。黄小合说，我晓得。

    上字科班伙食，一天是早晚两餐。早餐十二点，晚餐是下午六点。每到十一点过，老师打板子的声音就会密集起来，责骂声也一阵一阵的。无论怎么责骂打罚，学员还是不断出错。

    水上灯有些不明白。这天晚饭时，水上灯问林上花是什么缘故。林上花说是饿的。头天六点吃的饭，晚上出门看戏，清早起床练功，到十一点就顶不住了，人人都饿得提不上气，全都走板跑凋，老师打骂都没用。

    一旁吃饭的江上月问水上灯，你不饿？水上灯摸了摸腹部，说还好呀。林上花说，太奇怪了，你早上不觉得饿？水上灯认真想了想，说我真的没感到饿。同桌吃饭的几个女孩听到她的回答，都说真是太奇怪了，我们都快饿疯了。

    正说话时，黄小合走过来，站了几秒，仿佛想着什么。然后说，水上灯，你到那边去喝肉汤。水上灯还没明白怎么回事。黄小合说，叫你过去就过去。林上花和江上月瞪大眼睛望着水上灯，面孔上全是惊讶。一个也学花旦叫卢上燕的女孩叫了起来，说黄老师，凭什么她才来这么短时间，就可以每个礼拜喝肉汤。黄小合说，凭她学一天的戏你十天也学不下来。江上月说，可是她每天都不觉得饿。黄小合说，那是因为她的心思放在戏上，而不是放在吃上。

    屋里立即鸦雀无声。

    喝过汤后，水上灯回到伙伴中间，发现大家对她的神态都变了。晚间，躺在床上，水上灯悄悄爬到林上花的床边，低声问她喝汤是怎么回事。林上花说，一般学员半个月才能喝一次肉汤，如果班主觉得哪个有前途，便会特殊照顾。水上灯说，为什么？林上花说，班主说，营养够，身体才好；身体好，才有体力唱戏；唱好戏，才能赚到钱；赚了钱，才能买肉喝汤。那些戏唱不好的人，给你汤喝有什么用？事情就这么简单。在上字科班，一个礼拜就可喝肉汤的人，也没几个。水上灯说，我去喝肉汤，大家是不是不高兴？林上花说，有点吧。因为往后班主会拿你当摇钱树，重点栽培。水上灯说，多喝一碗肉汤，就会成摇钱树？林上花说，你没听到黄小合老师的话吗？他是不会瞎说的。当初周上尚喝肉汤时，也有人问他凭什么。黄老师也是这么回答说，凭他学一天的戏你十天也学不下来。现在周上尚就快出科了，谁都看得出来，他马上就会成棵摇钱树。水上灯说，哦？林上花说，周上尚的寡妇妈，已经在外面给周上尚看房子，说是养儿子养到现在，总算养出味道来了。我妈上回来看我，还揪我耳朵，说你怎么不能像人家周上尚呢？我妈真是白养了我。现在你好了，过三年熬出头，你爹妈就都有好日子过了。水上灯没说什么，回到自己铺上。

    这天夜里，水上灯突然失眠。为什么失眠，她不知道。她并没有想她怎么会成摇钱树，也没有想将来成为摇钱树她会怎么样，甚至连肉汤是什么滋味都忘了。她脑子里始终有一个女人的影子在晃着。这个女人四下跟人说，养儿子养到现在，总算养出味道来了。然后她在街上到处晃荡，满处看房。她从英租界走到法租界，看完洋房看里份。看着看着，这个女人的面孔忽而是慧如，又忽而是菊妈，再忽而是一个完全陌生的妇人。她走出里份的时候，竞又佝偻着腰，拖着一辆粪车。

    水上灯不觉眼泪从眼角流出，湿了枕头。她想，自己却是亲爹亲妈都不要的孩子。

    四

    不觉春天又至。燕子很快飞回，杜家院宅的屋檐下旧的泥巢已经毁了一半。燕子们便来回地飞着，依着旧巢渐次在旁边搭出一个新的。自看到燕子衔泥而来后，水上灯每天都要去看看新巢的进展。

    这天下午，徐江莲教唱秦香莲。教时便说秦香莲最动人的不是她的唱，而是她的眼神。因为悲伤和痛苦，她的脸上始终是一双泪眼。眼中含泪，盈眶欲滴，却又绝不流淌到脸面上。

    说罢徐江莲又举一反三，使出各种眼法，说是眼法练得好，顶上一半的唱功。媚眼的眼珠睃动，目光斜挑；醉眼的双眼微闭，眼神无力；惊眼的眉心上挑，双目睁起；静眼的眼帘微垂，双目平视；颤眼的眼眶放大，眼皮不眨；昏眼的无精打采，眼帘下塌；贼眼的眼珠斜视，灵活转动；呆眼的目光下沉，眼凝不动；偷眼的微扬双目，半睁眼珠；奸眼的竖眼皱鼻，眉毛倒八；对眼的凝视鼻尖，眼珠靠拢；杀眼的眼珠突出，鼻梁上耸；瞎眼的眼珠上翻，藏珠露白；死眼的眼皮下垂，眼望鼻梁；还有单对眼，一只眼靠鼻中心，一只眼在中间活动；雌雄眼，一眼半闭，一眼却睁大挪动眼珠；留情眼，回眸凝睇，眉眼含情；三角眼，眉角向上紧扯，眼角眯成缝；回思眼，上下转动，回忆往事。

    徐江莲解说时，不时示范。水上灯一时看得发呆。徐江莲说，不要以为唱功比眼神更重要。我告诉你，坐在最后一排的观众，也许都听不清你在唱什么，但你的眼神他却能感觉得到。而那些会看戏的人，就算你一个字不吐，他也会从你的眼睛里懂得你在说什么。

    徐江莲正教着，突然听到院里一阵骚动。屋里学戏的学生，都勾头张望，发现却是一大汉急吼慢喊地找黄小合。学生们都认得出，这大汉是余天啸戏班的管事吴大华。徐江莲说，想是出了什么事。说罢让水上灯先练习，自己奔出屋问情况。

    黄小合也闻声而出。一问方知，的确是出了大事。

    长乐戏院今天演大戏。领衔的是余天啸。余天啸上午应朋友之邀过江到武昌吃饭。饭罢便去烟馆抽鸦片。抽完烟飘飘欲仙着过江，准备直接去汉口长乐戏院。却不料正欲上轮渡时，遇上禁烟督查处的人。新来的处长是外乡人，不看汉剧，居然从未听说过余天啸，拿了他当烟贩子扣压了。这边吴大华托了人，警察署的水文科长已经带人过江帮忙摆平。可是等过江一来一回，误场已是必然。而长乐戏院大牌楼的牌匾上早已挂出余天啸的大名。这回余天啸在长乐要连唱三天，汉口人像过节一样等着这个日子。几阶正在香港上海天津做生意的大佬，也都特意赶回来听余天啸的戏。所有的票都卖得精光，现在余天啸却登不了台，班主和戏院都急疯了。

    黄小合说，那你来这里做什么呢？吴大华说，听说你们上字科班有个叫周上尚的学生唱余派唱得像，先帮个忙，撑一下场子。徐江莲说，观众买票要看的就是余天啸，你现在弄个学生伢上场，票友眼睛个个尖，都晓得周上尚的出处，说你们蒙人，那不光得退票，还非得砸你们的场子不可。吴大华说，我们也晓得，余老板无人能替代，但救一下总比不救好。黄小合想了想说，那就叫周上尚去试试。你们先跟观众讲明，说是让学生先出场，是为了让大家多过过瘾，领略一下余派的传人。后面余老板的戏一场都不少给大家。徐江莲说，这行吗？被观众识破把戏怎么办？黄小合说，这些都是有耳朵的观众。只要周上尚开口引唱就能服众，大家若觉得有昕头，必能过关。我再带上字科班的学员去捧场，周上尚出场就死了命地鼓掌，先压住阵再说。你这边，要让余老板赶紧。这样说不定还有得救。吴大华感激不尽，连声道，救场如救命，那就拜托黄老师了。

    吴大华走后，徐江莲对黄小合说，你这样行不行呀？万莫砸了周上尚的牌子。那样的话，他翻身就难多了。黄小合说，砸不了。说不定周上尚靠了今晚，从此大红大紫。

    晚上，上字科班的学生全部都到了长乐戏院。看到台上已经放上周上尚的戏牌，个个都羡慕不已。黄小合说，只要大家刻苦肯学，都会有这样的风光。

    但戏院的观众却都在大声起哄。吴大华上台作了个说明，依然压不住观众的闹声。乱七八糟的声音都在喊，我们要看余天啸！周上尚滚出去！吴大华吓得逃跑一般下了台。

    水上灯从未见过这种阵式。她几乎被这爆炸一样的声音吓着。幕布拉开的时候，起哄声几乎掀翻了屋顶。台上的周上尚出场一亮相，黄小合此时喊了一声，鼓掌。顿时上字科班的一群学生，巴掌往死里拍。瞬间戏院里似惊了一下，未曾想上台的并非余天啸却有如此的巴掌声。恰这时，周上尚登台亮相，身形居然像煞余天啸，举手投足，亦颇有余的风度。起哄的声音便渐缓下来。再待周上尚开腔引唱，却又是众人料想不到的淳厚和洪亮，一句唱下地，满场苍劲音。猝不及防间，会真以为是余天啸引吭，观众一下子就静了。

    黄小合提紧的心此刻顿时松缓。他知道，周上尚过了今晚，必是红了。坐在黄小合身边的水上灯突然说，黄老师，周上尚会不会红？黄小合说，他已经红了。水上灯惊异道，这就是红了？黄小合说，明天各家报馆的报纸都会有他的名字，至少有板栗大。水上灯说，那余老板呢？黄小合说，他是个太阳，但太阳总是要落山的。水上灯说，周上尚真基好运气呀。黄小合说，运气再好，也得唱得好。周上尚若是唱得不好，今天砸台挨打也够他受。往后再想出头，就难多了。水上灯说，为什么？黄小合说，戏子讲的是名声。名声坏了，谁捧你？

    十年寒窗习孔孟，

    三载又学箭和弓，

    实指望功名成大就，

    又谁知映在画图中。

    替演的是荥阳城。台上的周上尚唱得字字含情，悲凉与无奈，直抵人心。黄小合赞了一句，说这段唱得好。他的话音未落，台下仿佛静场了几秒，突然掌声如雷。有票友高声叫着，好！唱得好！又有人说，活脱一个小天啸。还有人说，跟余天啸打擂台也打得了。

    喧闹声中，水上灯突然看到一个人。这个人似乎是有事，面带焦急，离座而去。水上灯突然心跳过速。这身影好熟悉，在大雨中拉着她拚命跑，在水中将她推上木船，在乐园的楼顶坐在她旁边跟她一起痛哭，雨小了，叮嘱她留在乐园，离别时一步三回头，说等他回头来找这是陈仁厚！

    水上灯不禁站了起来，挤出座位，不顾戏园观众正在为周上尚而兴奋。她眼里只剩下那个身影。

    水上灯从人群中挤到门外，却看不见人了。她不禁喊道，陈仁厚！陈仁厚！无人应答。水上灯很沮丧，她想陈仁厚难道没有回老家而留在了汉口？他怎么也来看戏了呢？难道他经常会在戏园出现？胡思乱想中，水上灯突然看到了余天啸。

    余天啸站在戏院最后一排的暗影中。望着台上的周上尚，又听着观众们风暴般地为他鼓掌，他板着面孔，神情落寞而孤单。水上灯不知何故，心里无端就紧了一下。

    晚上，吴大华留了黄小合和周上尚吃宵夜。周上尚还喝了两口小酒，脸上红扑扑的，回到清芬里杜家院宅，嘴上还哼着荥阳城的曲调。

    上字科班的学员全都为这天晚上的事兴奋着，谁也没睡，他们都挤在周上尚住的房间里等待着他。周上尚红了，而且红得这么精彩。有这样的师兄，对于他们，无论如何都是天大的喜事。将来找周上尚搭戏，不怕不出名。

    周上尚回房间时，见到一屋的人，大吃一惊。惊过后便是万般的得意。在一片周师兄的恭喜祝贺中，周上尚斜躺在床，笑说，晚上宵夜太舒服了。石上泉说，吃了些什么？周上尚说，都是这辈子没吃过的东西。吃得我好饱。你们猜，是哪个请的客？

    有人猜说，是余老板？周上尚说，怎么会是他？他心情不好，早就回去了。又有人猜说，是周班主？因为师兄要红了，所以周班主要请师兄。周上尚说，不是不是，周班主也被请了。

    没有人猜得出来。周上尚一脸神秘，说是华清里有名的银娃。所有人都大惊失色。银娃是汉口最有名的妓女，说是琴棋书画吹拉弹唱样样玩得，一般人都攀不上她。石上泉说，她请你？周上尚说，也不是请我，她请余天啸。余老板说有事不去，她就请了其他人，点名要我也去。石上泉说，听说银娃美得不得了，是不是呀？周上尚脸上呈现出无限向往，说真是呀，这是我从来没有见过的美人。像她们，周上尚说时一指屋里站着的几个女学员说，长得只配替她拎鞋子。

    林上花低声对水上灯说，讨人嫌，我们走。水上灯说，我不走。然后她放大了声音，说我怕将来替她拎鞋子的人会是周师兄。周上尚大笑，说让我替她拎鞋，是我的福气。拜在她的石榴裙下，让我碎尸万段我也甘愿。后两句，周上尚是唱出来的。

    于是大家都笑。笑罢周上尚问，你们说说，我今天唱得如何？石上泉说，就一个字，好！周上尚说，替你们争了气没有？还是石上泉说，当然！我们拍巴掌拍得手抽筋。黄老师的脸都笑开了花。

    其他学员亦附和着说，是呀。真是过瘾，把那些先前想起哄的人都听傻了。周上尚又说，那跟余天啸比呢？江上月说，我后面坐的几个人都是菊台票友社的，他们说，余天啸以往是大船漂大海，船稳哪怕浪头来。这一回，遇到了小小的周上尚，恐怕要不几久就会被这个浪头打翻船。

    周上尚听罢大笑，连连问，是吗？他们真的这么说？你们怎么看？我这个浪头是不是迟早要把余天啸这个大船打翻？学员们纷然起哄说，那当然。周师兄一出科，余天啸的包银怕是大半都要落在周师兄的荷包里了。

    周上尚再次发出大笑声。

    突然一个冷冷的声音冒出来。这声音说，绝对不可能。余天啸的船，除非他自己不开，不然永远都不得被人打翻。

    屋里立即静了下来。目光像聚光灯一样一起投了过去。说这话的人是水上灯。

    周上尚忽地坐了起来，他面带愠色，说你认为我唱不赢余天啸？水上灯说，当然唱不赢。周上尚说，今天唱的已经不输他了，往后我还唱不赢？水上灯说，你永远也唱不赢。周上尚说，你这是什么屁话！你凭什么这么说。水上灯说，我凭我的耳朵凭我的眼睛。周上尚说，你耳朵聋了？眼睛瞎了？你明天去看一下报纸，我已经红遍汉口了。水上灯说，那又怎么样？就算你红遍汉口，你今生今世也红不过余天啸。周上尚说，你好大的口气，我还不信这个邪咧。我要是红过余天啸你又怎么说？水上灯说，我不怎么说，你反正红不过他。

    旁边有人喊，说赌一把。师兄跟她赌一把。周上尚说，好，我跟你赌一把。你说我红不过余天啸，我说我定能红过余天啸。你敢不敢打赌？水上灯说，这有什么不敢赌。林上花忙说，水上灯，算了，我们回去睡觉。周上尚说，你说不敢赌也可以，我不跟你新来的小伢计较。水上灯说，我有什么不敢赌的？我说你红不过余老板就是红不过。周上尚气得红脸变白脸，他说，好，那就赌一把。你拿什么下注？水上灯说，我什么都没有，光有一条命。周上尚大惊，说你拿命赌？水上灯说，是呀。周上尚说，如果我赢了，你怎么办？水上灯说，你赢了，我的命就是你的，你想怎么办就怎么办。你杀我罚我让我当杂役当奴才当狗屎都是你的事。林上花小心翼翼说，那如果周师兄输了呢？水上灯一笑，说输了只要他去跟余老板说他输了就行。我又不要他的命。

    一屋学员都听得发呆。不明白水上灯为什么要这样，更不晓得周上尚万一赢了应该拿水上灯怎么办才好。周上尚说，你你你难怪余天啸说你们女人是妲已，是来败汉剧江山的。余天啸最瞧不起唱戏的女人，他从来不跟女人同台。你这样替他说话，买不到他的好。他还是一样地瞧不起你！水上灯说，我不要他瞧得起我，我只拿他当神敬就行了。

    班主周元坤和黄小合次日听说了水上灯与周上尚以命打赌的事，惊了半天没有说话。最后还是周元坤说，这个姑娘伢，好有狠。将来怕是比周上尚还强。黄小合说，但如果周上尚戏命短，这个伢怕也好不到哪里去。唱戏的人，要强不是这么个强法。

    事隔不几个月，入夏了。余天啸应聘来上字科班当客师。一月上两次课，专授他的拿手戏兴汉图。一天，授完课，天突然下大雨。几个男生拿了把伞给水上灯，说先前没有下雨，余老板是空手来的。我们晓得你崇拜他，把这个机会给你，让你给他送去。他要走了，你得快点。说着便将伞递给水上灯。水上灯想也没有想，接过伞就朝外跑。跑时她觉得身后似乎有诡谲的笑声。

    水上灯跑出去时，正见班主周元坤送余天啸出门。水上灯叫着，余老板！跑到跟前，水上灯喘着气说，他们要我送突然她发现余天啸的脸色有变。周班主的神情也显紧张。几乎同时，她耳边响起那几声诡谲的笑。水上灯一下顿住，蓦然忆起背过的班规，其中之一是不准说“伞”字。她心脏一阵紧缩，故作喘气，连喘了几口，方说，要我送布伞给你，是布伞。

    水上灯几乎同时感到两个大人一起松了口气。余天啸脸上露出笑意，接过伞，对周元坤和黄小合说，这伢好灵光。布伞好，好，布伞，不散。周班主，这是好兆头。周元坤忙说，托您的福。这就是那个拿命打赌的伢。余天啸脸上顿时显出天大的惊讶，说哦？就这个小姑娘伢？黄小合说，就是她。莫看她小，心里有数得很。

    余天啸望着水上灯，脸上浮出笑。水上灯从那笑中，看到了喜爱和温暖。这份表情令她熟悉。她想起很久以前她曾经撞了他一头，又想起他曾背着她到水房的过程，连他曾经给过她的糖果，时隔数年，甘甜又再次涌来嘴中。

    水滴的心里十分暖洋洋。余天啸说，伢，你这么小，倒是这样对我信得足。不容易。往后有事，需要我帮忙，只管说。周元坤忙把水上灯一推，说还不磕头谢余老板。水上灯迟疑了一下，还是一骨碌跪在了地上。