艺术即规避

/>     今天的上海人，谁知道这个词？）的——鉴于此，也许我的关于冈林信康的随笔应

    该中止了。我不愿加入贩洋货的大队，尽管我对冈林信康的理解已经入木三分。

    毕竞是他的歌使我有了一个重大的参照物。毕竟是他的轨迹使我确认了许多次

    自己。中国的大地人民使我谦和，中国的知识阶层使我狂妄——他古怪地充当了我

    的平衡和中介。

    后来，我只是静静地听他唱了。

    平和中感受是朴素的。

    其实冈林信康只是一个心灵敏感、充满爱意、自觉软弱的普通人。无论早期或

    是近期，或是他形式剧烈动荡的各个时期；他的歌曲只要剥去疯痴的摇滚或古调，

    都仅仅剩下一股纯美的男性爱。我确信这仅仅源于他的基督徒血统。政治往往成为

    一些内心粗糙、秉性卑劣的俗货的饰物；追随那些粗俗者以求打扮自己的人更活像

    小丑。要冈林信康这样的人去下那泥海，这种逼迫太过分了。艺术以及艺术中潜伏

    的政治永远在逼迫他，于是有了冈林信康无休止的规避。后来是艺术本身的逼迫，

    是人的逼迫；认识到如此人性是只能缄默的——艺术家没有攻击人的自由。

    ——现在听着他的磁带，我这样想。另外，我发觉自己不知不觉问总在听他的

    某几首欲。它们既不是早期左翼歌曲也不是晚期的日本秧歌——而是他的爱情歌曲。

    而且，我觉察到这些歌虽然跨了20多个年头，但是从形式到嗓音都极其相似。稍想

    想他那些凶恶的节奏和诡异的变幻，我心里觉得有股苦味儿。规避，在20多年里救

    了他。但是他没有变也无法变，他掩饰自己的爱心，唯恐人和社会伤害——我不知

    究竟成功没有。

    我会听他的歌，直至他退休的那天；可能的话，帮他卖出几盘磁带。我猜，艺

    术需要的只是这么一点：一点点理解，一点点帮助，别扰乱，别抛弃。

    倒正是这样的人不会抛弃——无论朋友、 往昔、或是政治原则。 1982年冈林

    信康拒绝去山谷节演唱；但是他说：“一是我今天的歌不合于山谷。二是我不能在

    那里自吹自擂，把山谷当自己的小道具。”（他曾在那里当工人）

    山谷是所谓的一处贫民窟和劳动力市场。他说的话，人们不以为然。然而我确

    实看见有人把中国当成自己的小道具；因此我对冈林拒绝去山谷唱他的山谷布鲁

    斯深怀感触。

    但是已经说了——艺术即规避；在一种真正的角落里，艺术在不断新生着。我

    深信这一点，他证实过，我也正在证实。

    199011

    3。信康解说

    真的人都有一颗鲜活的心，我直至很久之后才发现，这心灵是需要喊一喊才成

    的。

    所以，在蒙古草原空旷千里的大地上，牧人们拖长嗓子，直到声嘶力竭——那

    “长调”在拼死一般冲过夜空时，我总觉得空气激动得发抖，夜被撕破了。

    同样，在黄土高原波浪连绵的山峁上，回民们一声吆吼，曲调节节跌落——那

    “花儿”和“少年”不仅仅因此变成了穷人的曲牌，而且变成了穷人的文化。听着，

    久而久之，我觉得那疮痍满目的穷乡僻壤都在唱。

    ——我不敢再写中亚的新疆。在那心灵永远在赤裸裸地呼喊的世界，在那“歌”

    的真正故乡，凝视着一个纵情歌唱的乞丐，我总是真切地感到自卑。

    回忆着信手一写，仅仅是这么3段，而日本人能懂得这3段话概括的一切么？

    10几年来，我听惯了上述的歌。

    但是，10几年来，我还一直听着另一种歌。那种歌同样是心灵的喊声。它无法

    概括， 变幻不休，魅力深沉——它使我相传：只有它才是上述3块大陆的人们走向

    “现代”的桥梁。

    它就是冈林信康。

    10余年来，我一直倾听着它；无论它下乡或者进城，无沦它变作rock或者变作

    エンヤトツト。“江山不幸诗人幸”——对于除开艺术再无生路的一个中国人来说，

    现代主义是一个生存问题。十余年来，冈林信康一直是我的重大参考，他的一切成

    败对于我都深具意味。

    我以我自己的文学体验和他的音乐——判断了这个世界。

    1984年， 当他决意进行べアナツグルレヴエ-（放弃一切电气音响辅助、在一

    切地点、让心的喊声流着汗直接进入自己的听众的心里）的时候——我意识到：这

    位被称为“japanese bob dylan”的冈林信康，已经超出了bob dylan一步。300次

    べアナツクルコンサ-ト的行为本身， 已经极大限度地接近了“歌”——人心的喊

    声的原初本质。

    ——能在这样的歌手的新集上写几句话，对于我，其意义也许要在将来才能说

    清楚。

    自从冈林信康向着エンヤトツトで变幻之日起，这个存在其实正在向着亚洲的

    喊声跋涉。

    听着他的最新创作，我不断地回亿起蒙古草原、黄土高原和天山南北。

    亚洲的喊声，亚洲心灵的喊声他真的要踏上那莫测的长旅吗？

    3块大陆都沉默着， 辽阔无堰的亚洲大陆都沉默着——我也不该再写一个字。

    一切都有前定的宿命。

    “走れ命 流れにまガせて振返るな翼ひうけ”——让这只大鸟尽情地飞吧，

    它会为我们开辟腾飞的道路。

    19913东京

    4。补记

    关于日本歌手冈林信康，我想这是我最后一次为他写上几笔。唱片转完了就该

    拿下来，尾声响过了人听见的是自己必须听的声音。我不愿再写到他的原因，是因

    为我想避免向他宣战， 对世间挑剔的我居然为他写过4篇文字，这已经足够使我自

    己吃惊了。

    1990年以前，他复归日本秧歌，自称这是“日本摇滚”以后出访土耳其、韩

    国，今年10月终于来了中国。人们都曾经不相信他真会这么唱下去，因为他以前的

    形式一直变幻剧烈。但是现在看来，他是决心尝试以日本秧歌充亚洲文化的代表了，

    我不愿再为他写。

    为我敲响警钟的，是韩国对日本文化的抵制。此事为我所知，缘由也是一个歌

    手，而且是我接触过的歌手：加藤登纪子。

    由于被奴役的殖民地历史，韩国禁止在领土之内的日语文化活动———这至少

    持续了四五十年的政策，我国政府和学者并没有介绍给中国民众。我为韩国人的骨

    头硬而震惊，也为中国人的麻痹又一次哑口无声。随着时间流逝，这种被侮辱者的

    反击政策也许过时了，但对日本人这种硬邦邦的回击是必要的。值得深思的不在这

    项政策，而在韩国人的心情。

    1991年，原左翼歌手加藤登纪子无视韩国民众的心情，公然故意制造事件，在

    汉城用日语演唱，随后又写文章自我吹嘘，题目是汉城上空，日语歌声在响动。

    左翼开始加入歧视侮辱人的阵营，此事件是一个标志。

    同年，冈林信康也积极准备赴韩演出。他对我讲了加藤一事给他带来的复杂心

    情，但我也看清了他同样会去汉城，我只盼他能尊重朝鲜人地唱，但我划不清他的

    界限。

    在这之后，他给我看了他在土耳其一条渔船上的演唱录像带。那显然是对牛弹

    琴；显然是租船给这群莫名其妙的日本人的土耳其渔民眼神冷漠，我看着，什么也

    说不出，只为他感到尴尬。1991年他来了内蒙古，两个星期的旅游观光能有什么创

    作的可能呢？他写的两首“草原”歌不伦不类。但他决不是变质完蛋，他仍然保持

    着每年都有一首到两首极其动人、而且是他人不及的好歌问世。

    1992年底，我回国前不想再见到他，我感到在日本所谓“亚洲人”是什么味道，

    既不愿失去这个立场也不愿向他表露这个立场，因为我对大举向亚洲发动经济侵略

    的日本充满敌意。作为一个作家，我警惕着可能同样大举前来的文化侵略——我非

    常担心自己会在我的战场上发现他的影子。

    这种心情很难说出来。我主动疏远了他。

    他比任何人更敏感；他坚持要为我送行。临别那天晚上，我感到他很真挚，他

    也找不出词来说。应当说是互相掩饰着，度过了一个晚上，然后就告别了。

    他是否还能继续是我喜爱的歌手，要看他在今后对中国的作为而定。

    为此，我趁此次结集的机会，把关于他的几篇中文写的小文集在了这里。还有

    一篇是用日文发表的，一篇关于他的全面论文。信康解说是1991年他新发行的

    激光唱片和盒式磁带的解说词，他请我写，因为有加藤登纪子冒犯曾被日本欺凌的

    韩国人心情那一事件，我写的其实是对他的提醒。

    骑上激流之声曾收于我的第一个散文集绿风上里。艺术即规避一

    文，本来我曾想写得长些，因为那里面藏着我从事文学的一些动机，但时间匆忙，

    没有来得及。

    他最优秀的歌仍是早期歌曲，现在已经可以看清楚是60年代的伟大气氛给了他

    生命。以后，尽管他不服气，艰难地企图战胜时代，在形式上剧烈变化寻找，但不

    感人就是不感人，稀释了的就是清汤寡水——包括他最新的一首好歌虽然没有成

    为詹姆斯j；尽管哀伤动人，也仍是一个小作品。

    我心底的希望是，在将会出现的文化侵略的日军中，最好别出现冈林信康。但

    是像对一切当世的事物一样，我也并不敢奢想。

    严肃的态度或者说生硬的、不近人情的态度里，也许有着最地道的理解和善意。

    我只提供这种理解和好意，我不吹捧。

    199212