艺术即规避

    1。骑上激流之声

    已是1987年岁末。他从第一次登台至今已有20年整。 1967年6月他买了第一把

    只值3800日元的劣质吉他， 9月第一张唱片山谷布鲁斯录音。我从大西北的柔

    软白雪中归来， 日夜沉浸在他初次自己发行的新集 エンヤトツトで dancing

    （翻译成什么才好呢“呼儿嗨呀着友谊舞”？！“哎嘿哟嗬——请跳”？！）之

    中。我用耳朵读着这流淌的诗，我察觉到自己读他的“诗歌”到如今已有6年了。

    在现代艺术中，音乐和歌曲有一个本质的不同：所谓欲曲首先必须是诗。真正

    的歌就是与音乐结合之后的诗。因此，只要是真正的歌手，他首先必须是诗人，必

    须有夺人的冲动、 感情和写作能力。bob dylan使这一原则世界化，60年代出现了

    真正的singer andsong writer（歌手兼歌曲作家）。原则是：歌曲必须是自己的。

    也就是说要自己作词（诗）、自己作曲、自己唱，甚至自己伴奏——吉他加西部口

    琴的吟唱方法就这样由bob dylan发明，并由冈林信康坚守。

    而对于我来说，文学的最高境界是诗。无论小说、散文、随笔、剧本，只要达

    到诗的境界就是上品。而诗意的两大标准也许就是音乐化和色彩化——以上就是我

    身为作家却不读小说，终日沉湎于凡高的绘画、冈林信康的歌曲之中的原因。此

    文只谈冈林；作为我在日本完成和发表的论文绝望的前卫（随笔之一，见早

    稻田文学，19866）的续篇。

    エンヤトツトで dancing这一集依然如旧，由他摸索出的新道路表现、自

    我抒情诗、嘲世讽刺三部分组成。当然最初我喜欢在夜深时带上耳机，在黑暗中倾

    听他那些个人感受的诉说。后来从美国带了复杂烦乱的心情回家了，我开始体会到

    他的第一部分。嘲闹歌当然是最好的调剂，他在幽默和玩闹时有一种充分而游刃有

    余的能力。

    1984年6月初， 我布置在东京的”情报员”矶野达也（曾无畏地独自一人处在

    校园角落里用冈林的谱子唱自编的歌，无听众）从娱乐杂志噼呀上发现了涩谷

    将有冈林音乐会的消息。当天夜里我接到冈林本人醉醺醺的电话，邀请我去涩谷听

    他的演唱。后来我们度过了如醉如痴的一个夜晚，由于鼓掌太凶我的手表坏在那一

    夜。 但我当时并不知道，　6月初那次音乐会就是他天马行空般的新行动：　bare

    knuckle revue（无拳套演出）的一次序幕。

    这个行动是： 一年举行300次音乐会，排除乐队，反对电气音响设备，独自一

    人一把吉他。口号是让歌流着汗，带着肉体的劳累，直接在它自己的听众耳边唱起。

    我回国后仅仅15天，冈林信康就充满挑战意味地选择冲绳——这个曾在20年前因他

    的左翼倾向而拒绝他入内的地方——为起点，开始了这场漫长的苦斗。这场纵断日

    本列岛的疯狂闯荡当然不可能在一年内完成。据1987年我收到的诗集兼散文集我

    的歌声之旅（品文社，！987年9月30日版）统计，他已经在日本各地一共举办了

    207次这种独立于音乐界之外的音乐会，或者说，是在207个地方与自己真正的听众

    交流，并向他们朗诵吟唱了自己的诗。

    这其中存在着很深的意味。

    当然这一切对于中国读者和群众是远了些。但是它距离中国“艺术界”更远—

    —我正是认识到和坚信这一点，才坚持走这条歪路的。读画，读歌，我的文学正饥

    渴地需要色彩和音响。虽然，用钢笔在格子纸里写出这种视觉和听觉几乎是呓语。

    ——真的是呓语么？

    早在近20年前，外国艺术家们就走尽了向现代主义转变的陡坡。那时冈林信康

    的诗作有很大的bob dylan味道。 一种讲故事般的、不修饰的，懵懵怔怔像吃了麻

    醉药后的唠叨一般的叙事抒情，挟带着rock音乐的狂轰怪鸣，奇妙地炸开了保守艺

    术的旧堤。这种诗至今并未传进中国猎奇派中。中国的新潮家们走的是拍胸脯逞英

    雄以及下三路的道路。而dylan式新诗强求着作者的灵气、修养和先人一筹的见识。

    那种亦说亦唱的诗歌不是人人能学的。冈林在1970年开始的这一期大约沿续了四五

    年， 最初以著名摇滚乐队happy end为伴奏，后来便有了哪怕只凭一把吉他也能制

    造震人逼人迫力的rock效果。

    我曾经久久对着那些胡涂乱抹的乱雷般的诗目瞪口呆。更多的是沉浸在自己由

    听觉传遍身心的一种不可思议的感觉中。我在沉浸中勉强保持了一点清醒：这就是

    ——我正在摸索到我与外国文学之间的一条小道。这条道路的障碍是它只有声音和

    简短的词（而且并非箴言），但这条道路的可信也同样因为音乐本身非语言的听觉

    感受。比如雷鸣般的rock，只要能听懂，听者可以清楚地判断真伪。架子鼓意识流

    文体学精神分析引入中国并不说明中国有了rock音乐和现代主义文学的新诞生。冈

    林的rock较之美国欧洲更深藏着一种东方式的单纯（应当说过纯），因此听起来，

    那诗中更冲腾着狂猛暴躁的气氛。那是难以证实的一种可信真诚。

    这形式曾一度皈依（是相当虔诚的皈依，而不是“寻”来的根）日本传统演歌。

    重要的唱片变移之画可以说是一本精致的乡村抒情诗集。作者在羽翼丰满之后，

    心随曲动，旋律和诗词都和谐得惊人。在他独有的那种难以形容的嗓音里，诗完全

    变成了音乐，音乐又真正实现了意义——其实是文学的一个重要本质在书架之外突

    然呈现了。

    对于一个真正只有在艺术里才救活了自己的人来说，开初既没有“寻找”后

    来也不可能被束缚。一切都是肌肤心肠的痛切感受。一种姿势不能保持顺畅之后，

    另一种姿势就如同排泄般产生了。形式从来只有在真正艺术的气质和血肉中才能诞

    生，形式没有搜索枯肠的投机和赶潮头。演歌以后，冈林的诗变得愈来愈无法划类。

    以后的诗朴素而怪诡， 充满魅力但无法俯瞰。分期的方法论——由folk song而至

    rock，再至演歌，再至——的研究者思路轨迹至此走到了尽头，于是，对冈林信康

    的研究急剧地变少了。原因——我想只有我晓得原因所在，尽管我不是日本人。

    很简单：别人已经落后；而他不仅突前而且又一次升华了。

    自负的冈林信康为了报复音乐界和音乐听众——也是一般读者，于1984年决心

    和音乐界更大规模地断缘，这就是“无拳套演出”行动。而这一独断旅途的第一次

    排泄，就是这部エンヤトツトで dancing。

    这部音响诗集同样“美文不可译”我不打算尝试在文章中笨拙地译成中文后

    再引用了。哪怕改写也没有用。而且再也不能认为这是另一领域里的他物——这里

    回荡的一切都是文学的和文化的。以前读艾特玛托夫的天山小说时，总暗想不熟悉

    新疆（天山的这一半） 音乐和中亚色彩的人怎么去体会它。 后来读福克纳的那部

    喧哗与骚动时，又暗想这里似乎有一种我不熟悉但是一定正支撑作者的欧美式

    情感音乐。冈林的这部歌集里嘈杂地又宁静地、痛苦地又刚强地流动着一种东方前

    卫的神魂，它似诉似说，若现又隐，在这一旦听惯就再也无法习惯别人的纯美男声

    嗓音里拥推着一个透明而难猜的理想。

    我渐渐醒悟了一些。在一部分真正具备创造可能的人心里，是确实响着某种特

    殊的音乐的。方式的选择可以或是绘画或是文学或是作曲吟唱，但关键只在于表现

    这种美好的灵魂。

    2。艺术即规避

    现在再信手翻翻冈林的一些材料，觉得这个题目还没有失色。60年代“全共斗”

    （日本的左翼大学期）的狂飚席卷日本时，自称日本红卫兵的人群把冈林信康这个

    名字喊响了，那喊声后来变成朋友呵和我们大家希望的等等歌曲的合唱狂

    吼，谁也没有留心诗作者兼歌手本人一直在争辩。他总在说，唱歌于我是一种排泄

    行为；我讨厌当左翼明星；我讨厌反战派。明星行为在群众热潮中其实并不自由；

    听众席中总有人喊“那么你敢和部落民女儿结婚吗？”或者“嘿！来那一个！”

    而且，国有言论自由法，人有言论自由癖，我读着一些当时剪报，觉得他的听众之

    苛刻令人不知所措。当冈林“插队”（指冈林1972至1976年，在京都府的偏僻农村

    过农民生活）4年，好不容易发表了一张唱片变移之画时，旧听众写出绝交书，

    抗议他对他们的冷漠与不信任。 1969年9月，冈林信康不堪一个月20几次的超疲劳

    演出， 逃离音乐会失踪，引起轩然大波。1984年6月，我亲眼看见他在音乐会上与

    台下的听众争吵：“自己的歌自己决定唱哪个！”听众离席，他说：“大家鼓掌！”

    这一切强烈地吸引着我。也许这比他的歌更吸引我。我主动做出不触及他早期

    左翼政治歌曲的姿态，这使他惊奇。正牌红卫兵比仿造红卫兵更脱离政治——大概

    这使他的判断失灵了。但我虽然不开口却并没有不注意：冈林信康对政治的规避是

    全面的。山谷（贫民窟？）工人节，他拒绝去唱，结果加藤登纪子在那儿唱了山

    谷布鲁斯。他在一切场合宣布不再唱旧歌（其实多少视气氛唱一点）。一个晚会

    上，我听见有个画家醉了，抓着吉他吼：“给我来朋友呵！”冈林未醉却恼，

    我看得很清楚。那晚他最终也没有唱那首歌，使得那一夜应当说是不欢而散。后来

    我收到他寄来的儿童画集乡村歌曲，那里有他的一套自传漫画：听众人人手持

    刀叉，张着血盆大口。我受着很大的感染相刺激，或者说他的这种行为触着了我内

    心深处的一个什么。是一种怎样的东西呢，也许永远也没有机会解释清楚了。

    日本的文化正向域外渗透， 国人也有争当“康白度”（comprador）（考一考

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读