为《神示的诗篇》而作

全是不同的境遇和条件；自从

    我拿起这支如枪的笔以来，视野中恍惚也是严峻的风景。是难渡的关山，是铁打的

    城池和焦裂的荒山。

    我总是留意一分，提醒着自己。

    我不愿夸张和渲染。我警惕着自己，不使抒情变成吹嘘。我总是强调自己的负

    罪。

    但是，我确实真切地感受过一种瞬间；那时不是文体的时尚而是我的血液在强

    求，我遏止不住自己肉躯之内的一种渴望——它要求我前行半步便舍弃一次自己，

    它要求我在崎呕的上山路上奔跑，它要求我不重复而且字字可信，它要求我浓缩段

    落为句子，挥发小说为诗。

    在那种瞬间降临时，一夜之间生命便减去一岁，能够清晰地感觉到心血如烛泪

    般消耗。在那种瞬间降临时，笔不是在写作而是在画着鲜艳的画，在指挥着痴狂的

    歌。

    以前并不曾有过的认识；关于命，关于国家民族的预言，关于生存的极致，关

    于艺术的原初，都突然从笔尖涌出——我作证：一切都并非我的所藏。包括它们的

    形式，这些陌生的诗行。

    我暗自吃惊，我默默地想：这是神赐给我的。我以为我一定会被黑暗吞没，但

    是神对我格外地宽容了。也许是因为我已经决心为苏四十三和他的同道人作传？自

    从我认真地在苏四十三的继承者、一个神秘主义的回民集体中承领了自己的事业，

    我就经常觉察到一种力量的推动。它强大而不可抗拒，它温柔而意味深远，我只能

    顺从着它，像孤儿同时找到了双亲。

    我想，一个作家能走到这一步是幸福的；一个作家走到了这一步，也就接近了

    他艺术的极限。如果活着我想我还会再写下去，但我预感这部诗体小说集将是我文

    学的顶点，没有任何迹象使我觉得自己还能超越它。

    基于这些想法，我把三部诗体中篇小说合编一处；加上另外几篇较新的作品，

    命题为神示的诗篇。

    谨把它献给你，我的朋友。当你感到自己的内心深处发生了剧烈冲突的时候，

    也许你可以读一读它。无论我们自己，我们的亲人和我们的灵魂怎样苦难，应该相

    信——神离我们并不太远。

    1990春于北京