第五章

深蓝的大海峡互成一组。这里就是隔开了内与外、欧洲与东方、富足的中心与贫弱的四极的直布罗陀海峡。

    我想象着当年的阿拉伯战士陀力格，想象他用牙齿咬着一柄弯刀，登上这座悬崖的情景。那场景不知为什么栩栩如生。但是卡尔曼和她的民族呢，他们越过这条天堑的路径却漫漶不清。

    如今临近直布罗陀的港口是阿尔赫西拉斯。从轮渡上走下来的，大都是摩洛哥人。间或有一两个日本学生，抱着厚厚的手册独自旅游。天气晴朗，可以看见海峡对岸。我听见他们用日语低声喃喃道；啊，非洲。我猜欧洲人的心里会有所不同，他们大概会叹道；啊，东方。

    海峡里一片秩序与安宁。已经没有放浪不羁的吉卜赛姑娘，没有暗藏匕首的卖橘子小贩，没有走十步见十种的异族了。

    从这港口可以去塔里法玩，它也是一个阿拉伯人命名的半岛。在历史上，它是八百年里穆斯林进出西班牙的第一个地点（旁边的直布罗陀第二）；从微观上来说，它是卡尔曼故事的转折：一天，唐-何塞听说，关在塔里法监狱里的一个恶棍、他是卡尔曼的丈夫——出狱回来了。

    后面的情节扣人心弦。手里拿着安达卢西亚的地图，两脚又一个个地验证着安达卢西亚的地点，我渐渐熟悉了小说依靠的土地。此时读着，无论是依着龙达绝壁的桥，或是顺着马拉伽明亮的海，我的眼前如今栩栩如生地画着盗贼们活动的路线。

    总的来说，他们尽力靠近直布罗陀的北岸。但把一只脚，留神地踩在山里。他们窥测着城市，时而闪电般一击得手；也随时小心着，一步跳回山里。

    龙达的重重深山里处处有他们的巢穴；路劫和杀人，内讧和争风，铜管枪和刀子，黑垢的小旅栈，硬面包和泉水，如注喷涌的鲜血，不会疲软的骏马——都在这片山地的腹里展开。小说第一章脍炙人口的开幕，也是让富于情趣的考古学家在这样的山路景色里，和唐-何塞邂逅。

    虽然山里是家，但城里才有猎物。他们利用最古老的那几个城市，利用那里复杂的人群和底层。种族、行帮、组织，都被他们掌握得淋漓尽致。没有他们不懂的语言，但谁也不懂他们的语言。每一个骨瘦如柴的穷老婆子都可能是他们的眼线，每一个巷道深处的小铺都可能是他们的据点。在古老的城市里，老城如珍贵的古董，小巷如活泼的血管，深不可测的蛛网路径和复杂空间使一切盗匪小偷们乐不可支。无疑，我们那种以“危改”的名义分片拆光重盖的、商厦加百米宽马路的城市不在此例。

    故事在山里和城里有声有色地展开，主角的前途和作家的设计，都渐渐地清晰了。唐-何塞终于跟上了卡尔曼的步子，但却失去了她的爱情。

    第五章近处的卡尔曼第18节cordoba

    我特别喜欢科尔多瓦的大桥，以及它跨过的瓜达尔基维尔河。可能是由于一种对幻觉的追求，我喜欢依着桥栏，一千年前的科尔多瓦时代就浮现眼前的感觉。

    桥基是梭形的石座，一个个蹲踞在浅缓的水里，好像在等着分开哪天会突兀到来的洪水。这种石基座使我联想泉州的洛阳桥，似乎那时的古桥都沿袭一种随意的曲线设计。桥面是起伏扭拐的石板，桥身很长，望去显得低平。石头和科尔多瓦大寺的石料一样，色黄质地细腻，被水浸泡久了的棱角显出水印，线条模糊。

    这就是瓜达尔基维尔河。我想，即便远在卡尔曼时代，盗贼和女人依着桥栏也会想：哦，这就是大名鼎鼎的瓜达尔基维尔河。河的名字是阿拉伯语“大山涧”

    摩尔人走了，但文化留了下来。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做lamezquita（清真寺）一样。水流比预想的小得多，秋冬之交的清黑河水，哗哗响着浸漫过河滩，流过一座黑木头的大水车。

    石头桥面上，嘈杂的汽车一辆接一辆，发出轰鸣散出废气，好像坚持着要赶走这里的古代韵味。难道真的市政当局一心要蓄谋破坏古桥么？他们似乎特意设计了路线，让公共汽车从这远溯古罗马时代的石桥上通过。

    怀着如上专业考古人员的遐思，我尽可能多地打量这条河。一切都在这儿上演过，一切都化为了悲剧。谁能想象这里曾经密集着图书馆和浴室、坊间最大的流行曾是收藏书籍？谁又能想象穆斯林历史上最璀璨的结晶——medinaalzahara(鲜花之城)，最终又被穆斯林一把火烧光？自然，我也没有梅里美那样的眼福。小说里的考古学家依在我躲闪汽车时靠紧的石头桥栏上，眺望着瓜达尔基维尔河里的成群浴女。而卡尔曼披着大披肩上了岸，慢慢地朝着他走来。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮霭迷茫，半城妇孺闻钟下水的浴女风俗，不可再求了。

    科尔多瓦——这座古城经常被安排做悲剧的舞台。梅里美的第一人称叙事主人公、潇洒而富于人情的考古学家被吉卜赛女郎偷走表是在这里，唐-何塞被无情的法律处以绞刑也在这里。虚荣又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丢面子的地点是在这里，骄傲任性光彩夺目的卡尔曼的最期，也是在这里。

    他们默默骑上马，走出了科尔多瓦的老城。

    从第一次捂着大羊皮袍子烤着牛粪火算起，直到现在为止，每次读到那一节我都有同样的感觉。那故事太揪心了，直至今日，我不能判断究竟错在谁。绝望的巴斯克大盗喊着央求着，但吉卜赛美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”

    所以“在第二刀上，她一声不出倒了下去。”唐-何塞用刀子挖了一个墓穴，埋葬了她的尸体，然后纵马奔回科尔多瓦，在遇到的第一个警察派出所自首。

    我如今厌恶文学的通说。他们总说卡尔曼是个文学史走廊上的典型，她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴，因为这只是一个凄惨的故事。被漫长歧视制造的、做出来已是身不由己的凄惨的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底层就是如此，粗野、真实、残酷。我怀疑梅里美写的是一件真事；他学识深刻，又那么勤于旅行。

    所幸的只是，小说没有把她的死，和橄榄树以及瓜达尔基维尔河扯在一起。科尔多瓦的郊外，这两者特别令人珍惜。卡尔曼被杀的、离开科尔多瓦半夜路程的那个黑暗地方，好像远离我喜爱的那条大河。按照她生前表达过的愿望，她被安息在一片小树林里，而不是在一棵沙石地里的橄榄树下。

    第五章近处的卡尔曼第19节罗马尼学

    小说开篇处，有一大段对古战场孟达的学究式语言。正巧，年前日本杂志连载一篇安达卢西亚风土记，我把它们装订成一册，带到安达卢西亚充当导游资料。于是我才知道，那段随口道来的考据，并不是故事开局和叙事者出场缘头的需要。原来梅里美借小说一角，相当认真地（虽然口吻轻松）发表着自己的学术见解——他对孟达位置的研究。据这个日本学者的介绍，梅里美提出的甚至不仅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟达地望的正确诠释者。

    这个信号使我留心了小说结尾。

    在结尾处（也可以说在小说结尾以后），他突兀地、也许可以说是不惜破坏和谐地，大段填进了一段“罗马尼学”罗马尼就是俗称的吉卜赛，这个文绉绉的词儿，是梅里美自己半做自嘲地提出的。

    当然不用说今天在北京，即便当时在欧洲，大概也很难找到一个能判断这些语言学资料的学者。抑或梅里美就是在与某些语言学家抬杠？作家不满意低质地的学者的现象，在文学史上总是间或有之——孟达古战场和巴斯克民族的精湛例子，使我直觉地意识到：对这个结尾，梅里美是在有意为之，他是较真的和自信的。

    不知为什么，傅译删去了这一段里的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（如译阿不都-拉合曼为阿勃拉-埃尔-拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志——我们的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。

    求全责备是不好的。只是，梅里美的罗马尼知识的删节，使读者未得完璧。而这个添加的突兀结尾令人感兴趣：在他的时代，远没有流行冒充现代主义的时髦，他不顾那么优美的一个起合承转，把干巴巴一段考据贴在小说末尾，究竟为了什么呢？

    或许含义只对具备体会的人才存在。一些人，当人们视他们的见解不过一种边缘知识时，他们不会申辩说，不，那是重要的——真的先锋认识，很难和缺乏体会者交流。除非时代演出了骇人的活剧，人们在惨痛地付出后，才痛感自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。

    吉卜赛人是这样的存在吗？梅里美是这样的智者吗？我不知道。

    “你是我的罗姆，我是你的罗米。”

    卡尔曼疯狂地跳着唱着。

    他们好像不喜欢吉卜赛这个名称，他们自称“罗马”卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里美已经注释了，都是这个罗马的变形。我知道这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。

    在巴黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。有一个无名人的墓，黑色的光滑石头上刻着几行诗句。朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。墓前堆满了鲜花，显得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是个隐形社会的首领。

    那如小丘般堆满的华丽鲜花，像在标志着一个度数。生前的做为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。这么多人尊敬他！我吃惊地想。

    如今人们都熟知纳粹的大屠杀，holocaust已经是一个常用词汇。但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗马尼人。自从进入欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成奴隶贩卖和不经法律地杀戮。他们是最先被推进毒气室的，但是在纽伦堡的审判庭上却听不见他们的声音。

    他们至今还过着萍踪不定的日子，在内部自成系统，紧抱着古老的传统。算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。

    在阿尔巴辛，在已经成为世界文化遗产的窑洞区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片洞居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔-汗姆拉宫。一个老大娘——是一个随着响板声出现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而出流淌迸溅，好听地响成了长长一串。曲子美妙地敲罢了，她却叹了一口气。“为什么不买我一个呀，”她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。

    你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青春吗？我的眼睛没有动，心里却悄悄想。

    她瞟了我一眼。不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔巴辛、再花上4000比塞塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。

    梅里美究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？

    费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本身的美感。无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。我想，他笔下的文化也是不朽的。这一切——故事、人物、文化构成了一种美感，他人难想难及，魅力如蚀如刻。

    他描画的“异族”那么光彩夺目，使得当年羊皮为服酪为浆、正值身为异族的我，一下子就被牢牢抓住了。远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。

    所以我觉得，不一定非要撑着小说家架子没话找话搜索枯肠，给印刷垃圾成灾的社会再倒上几筐。我可以——比如写写对卡尔曼读后感。至于罗马尼，以后我会留心他们的事。直觉告诉我，他既然这么写，一定有他的道理——小说居然给人一种可信赖的读后感，这使做为小说家的我非常惊奇。

    巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的可能只是我们：不读卡尔曼的现代人。如今，唐-何塞可能不知该把他的枪放置在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不知所措，但是他们都不会向体制堕落。

    就像男女两人都死了但是都没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美气质，只要一息尚存就会活着，与这个不义的世界相生相克，代代纠缠。

    你是我的罗姆，我是你的罗米

    卡尔曼依旧跳在一个古怪而魅人的节拍上。她无视旁人，她不问环境。她痴醉而专注地跳在一张粗木圆桌上，她的歌声如一个遥远的呼喊，不休的迭句重复着又重复着，好像在说着一个古老的谶语。