第五章

    第五章近处的卡尔曼第16节elizondo

    说实话，我一直莫名奇妙地，对自己这小说家的头衔不以为然。为什么呢？还没有细细想过。只是顺着大流，既然大伙儿都那么津津有味地以小说家自居，我也就不多推辞。回忆以前，领受着种种好处的时候，偶或有过一种想笑的感觉。世界太有趣：它不仅制造骗人的小说，还要制造骗人的小说家。这么想多了，再遇上好意恶意的吹捧时，我大抵不至于立即忘了自己姓名。

    有一次我顺口对一个记者说：我发现，我其实没有什么小说家的才能。没想到人家却冷冷地说：你的意思，是说别的小说家更草包？弄得我无话可答。但是事后，好几次我记起自己这句话。特别是一翻开那些名著，便不由想起它来，若有所思地捉摸一会儿。

    到前年我才想通了这件事。在那个秋天里，我一手拖着带轱辘的小行李箱，一手握着一本薄薄的卡尔曼，走遍了梅里美笔触所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚，在龙达和直布罗陀，我深深地对伟大的小说折服了。这才是小说呵，我不断地感慨。后来，乘编一本小说集的机会，我表达了这个思路：

    惟结集时人才有空回忆、并接触自己早期的习作。我不禁为自己和这些自己写下的所谓小说的单薄，感到吃惊和害臊；也为容忍和成全了如此自己的时代，感到惊奇与慨叹。

    如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造，愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜欢追求思想及其朴素的表达；喜欢摒除迂回和编造、喜欢把发现和认识、论文和学术——都直接写入随心所欲的散文之中。

    这并非是在贬低小说艺术。或许正是这样的我，才算懂得了尊重小说。其实，若写的话在今日心态下也许我可能写得好些？——不必了，那要花费大量的精力，要适应别的语言并重新检验自己的能力。我已经说过：对于以故事为叙述原则的小说，我并不具备什么才能。

    世纪末虽然诸般破败，可我还是跑了个快活。逛到了法国和西班牙交界的圣-塞巴斯蒂安的时候，满耳朵听的都是巴斯克人的话题。

    视野里，是这个古老民族的森林高山。我突然想起来；卡尔曼的情人、那个痴情大盗的民族，不就是巴斯克么！他就是因为听了卡尔曼说的蹩脚的巴斯克语，就是因为卡尔曼诡称自己是他的巴斯克同胞——才喝醉了酒一般心里乱了方寸、脚下歪了步子。就因为那个巴斯克的心病，他一步一陷，直至最后没顶于黑暗甜蜜的深潭。

    这种病我太熟悉了，它使人那么容易就联想起一个城里的哈萨克。在梅里美的笔下，错当了兵的小伙子对着美人还能怎样呢？他无计可施，主动地吐露：“我是埃里仲杜人，”elizondo，我朝南方眺望着。在那个方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脉已经郁郁苍苍地渐次耸立，从我站立的圣-塞巴斯蒂安一带，离它只有几步远。

    是的，这个地方是是故事起头的一个点，它也是从法国进入西班牙的入口。拖着的小行李箱放进小旅馆以后，我得以细细地端详和想象它。

    这可真是一个美男子的国度！走在圣-塞巴斯蒂安的市中心和周围的小镇上，见到每一个交臂而遇的男子，交换哪怕一两个单词，心里都掠过这样的感觉。

    站在这儿脸向着南方——地中海的信号飘过来了。

    不是空气，不是潮腥，是人的血统和神气，在宣布着阿拉伯的临近和介入。满街的小伙子、成年人、老者、胖子、消瘦者、穷人、绅士——每一个都魅力四溢。见鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必须说对进入这么一个地方缺乏准备，仿佛这股美感带给人一种罕见的紧张。在侏儒充斥的中国，我从未感到压力会这么临近。

    回到小旅馆，打开护窗板，窗下是一个咖啡馆。大学生们聚在这里度周末，喊声闹声一片鼎沸。我依着窗欣赏他们。胡吵乱嚷的男生使人安心了些，他们的学生习气和校园腔散开在空气里，多少平衡了一点逼人的男性气息。

    我猜，无论法国也好西班牙也好，大概人们都会与我有类似的观点：若干的北非血统使人骄傲，黑头发的要比黄头发的优越。一个难题跟着来了：愈是在美男子的国度，女性美的标准愈不易确定。难怪梅里美一下手就选定吉卜赛人当女主角：若不这么办，他会纠缠在一道难题里。即便是黑头发的欧洲姑娘、即便她们比起盎格鲁-撒克逊人来，显然更加健康、风情而苗条；但与她们的男伴相比，不能不说稍逊一筹。

    我翻开从北京带来的卡尔曼。出发前就打算在这儿开始，在旅行安达卢西亚的路上重读它一遍。

    男主人公唐-何塞在托付转交母亲的遗物时说：“或是面交，或是转交给一位老婆婆，地址我等会儿告诉你——你只说我死了，别说怎么死的。”他还说“倘若你上邦贝吕纳（pamplona），可以看到不少你感到兴趣的东西那是一个挺美丽的城。”

    这是我引用的第二个傅雷译名。邦贝吕纳是包括埃里仲杜在内的那一片巴斯克土地的一座城市，大盗何塞的孤独母亲在那里想念着儿子。后来我多次为当时没有绕了那个弯而遗憾——它和梅里美时代一样，偏离了去法国的大路。

    现代的唐-何塞里头，也有人铤而走险。大名鼎鼎的eta如爱尔兰共和军一样，在此地使人谈虎色变。总想多了解一点巴斯克，显然，美男子的脸庞背后，藏着严峻的话题。为了接近人，我们甚至在路上拦住人找话茬儿，力争和人交谈。

    一次，获得和一个人讨论巴斯克语渊源的机会。坐在湛蓝的海边，暮色中的巴斯克风景一派静谧。我的观点，无非盼难解的巴斯克语能追溯到哪种突厥或蒙古语言，听人讲学术界有这么一说——但是对了一堆词，个个都对不上。

    “可是我看见市中心的牌子，erdia。如果-ia是地理后缀，这个词难道不是和突厥语的‘中央’ordo太像了吗？”我强调着只知道的一个词，其实对自己的观点一点也不打算坚持。没有erdia哪里还有话题呢，我只想偷窥一眼巴斯克的心。他们的心里，也绽开着流血的疤么？

    语言学家是一个巴斯克姑娘，但她完全不考虑突厥起源的可能性。我想起卡尔曼，就提起了这个话题。但西班牙人好像对梅里美没有太多兴趣（这也是一个印象挺深的体会）。只是在问到唐-何塞的家乡、埃里仲杜的时候，才算找对了话题。

    “elizondo？太美了，”她说的时候摇着头，吸着一口气。

    好像眼前的风景跟那个elizondo不能相比。那不单是美景，还散发着浓烈的香味儿。而elizondo不在我的计划之内，我总不能处处走遍。还要多美呢？我不满地想。在中国我们已经习惯了不毛之地。elizondo就在那道山里，凝视着隔开法国的那道深黛色的山脉，我企图判断那位安达卢西亚大盗的背景。

    肯定很美，我想。而且它不会像西海固一样必须理解才能看见，森林繁茂，它一定美得赏心悦目。不止风景，我判断那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽儿我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾经沉吟良久。他需要一位底蕴与卡尔曼精神相当的美男子，为了给将要出场的吉卜赛美女配一个合适的伴儿。

    ——怎样才能达到不是阅读的、而是一种如视觉如画面的“匹配感觉”呢？

    我明白了：渊博的他选择了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及后来听说巴斯克的消息时，我常对这一选择背后的见识，油然浮起钦佩之心。只是当时条件不允许我过份乱逛；何止elizondo，即便是邦贝吕纳，我也不打算绕道去探访了。

    因为安达卢西亚在南部遥遥呼唤。

    小说的故事，毕竟发生在那片传奇的土地上。

    第五章近处的卡尔曼第17节绿林

    安达卢西亚就像新疆一样，需要喜欢它的人，深浅虽然不好苛刻，但心里要描着一个它的地图。

    这张图，要包括语言和方位，往昔与情调。要知道它的阿拉伯名字叫做阿尔-安达卢斯，它南端的滩头、著名的直布罗陀一词、gibraltar源于阿拉伯语jabalal-tarig，也就是陀力格山——因登上它峭壁的陀力格得名。还该风闻过它的几座文明古城：早期的科尔多瓦，晚期的格拉纳达。

    多少要知道，全世界的旅游者往巴黎和罗马跑，而巴黎罗马人却往安达卢西亚跑。不信你可以来个小测验：没有一个欧洲人不知道科尔多瓦的大清真寺，以及格拉纳达的阿尔-汗姆拉宫。

    应该学得闭上眼，就能看见它荒芜的风景，脸颊感到热风的吹拂。还必须喜欢青绿的油橄榄树林——它是那么可爱；没有它，安达卢西亚就是一片荒漠。它起伏无限满山遍野的、稀疏而神秘的青绿，调和了被太阳晒裂的褐色高原。它是农民的庄稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄榄油仍是调味品之王。应该知道高原濒临地中海，但是气候酷热。在整个安达卢西亚的南方大地上，高山沟壑，交错纵横。

    尤其要知道这片土地与阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明开始的古代——从那时起，走私贩子就在通道上奔波，倒卖海峡内外的走俏货；剪径的强盗就在山里隐没，使神秘的龙达自古出名。

    站在龙达，或者站在直布罗陀旁边的阿尔赫西拉斯港口，我时时忆起龙达的走私贩子和他的情妇。

    那是小说书页里收入的一张g-多莱的铜版画，正巧给卡尔曼做插图。插队内蒙的时候，同学蔡的家里有一套整整五十本译文杂志，他把它带到了草原。于是它就破旧、残缺、最终纷失殆尽了；它以自己的消失，丰富了也陪伴了我们逐水草而居的年轻时代。

    如今想来，它陪伴的是我们懵懂的青春想象。多少年以后，一次我和朋友吹牛，讲到当年读过的卡尔曼和那张龙达的走私贩子和他的情妇。没想到那朋友找到了译文，复印了那幅铜版画，把它送给了我。她好像送回来一个——被我丢失了的年轻幻想。

    于是记忆回到了身边。再往后，我的兴致全都附着在那张使人中毒的画上，画的古风和魅力使我对小说一时淡忘了。那是傅雷的译本吗？记忆中特别强烈的几句话和我手头的人文版傅译不同。比如“直布罗陀是全世界恶棍的渊薮，每走十步就能听见十种不同的语言”；比如唐-何塞说：“我杀你的情人，杀得手都酸了。”

    北方来的巴斯克小伙子，就在这片烈性的土地上，打发了他的一生。

    先是在塞维利亚；他被一朵鲜红的康乃馨花击中了脑门，于是他扔掉了皇上发给的军装，蛇街、灯街、跟着他命中的冤家，一步步地上了一条不归路。我没有找到蛇街，虽然旧城到处都是蜿蜒的窄巷。应该位于瓜达尔基维尔大河岸上的、喧闹着四五百女工的塞维利亚烟厂也不可考了；一个教堂被顶替充数，当了歌剧卡门拍成更通俗的电影时的场景。顺便说一句，我一直觉得那歌剧和小说不能相提并论，我也不喜欢卡门这个译名。

    只是那条他们共度销魂之夜的灯街不能消失，魔影般的卡尔曼曾在一间小石头屋里疯狂地舞蹈。那也是一幅g-多莱的铜版画——小酒馆里人影摇曳，一个美丽的吉卜赛女郎，正痴醉地跳在一张粗木桌上。在我看来，它仅次于摩尔方塔、也是塞维利亚的象征。高兴的是，如同神在微笑一样，正巧我住的小旅馆也挨着一个几步方圆的小广场，它的西班牙语名字里好像也有个字是“luz”灯或光。

    然后就是龙达、科尔多瓦等等地方了。当然若是细说这些历史名城，座座都有各自的典故，但是梅里美避开了上述城市的最呛鼻的气息，比如醒目的摩尔文明气息。我当然不可能扔了它们只迷着一本小说——所以在塞维利亚或科尔多瓦的时候，我的思路常常离开了卡尔曼。而等我从考古访旧中回来，又琢磨起这部对我影响最大的小说时，它们便无一例外，又都化成了迷路深巷、都市暗部，都变成了巴斯克和吉卜赛出没的绿林。

    我翻着小说，也跟着进入安达卢西亚纵深。

    去直布罗陀市街需要通过英国边界。我只能在那座山的这一头，津津有味地体会唐-何塞干掉那个红制服军官的滋味。就在那座英国人至今占据的石头山下，卡尔曼公然用色相做诱饵。她没有留意，古典版的恐怖份子若动了真情，后果会怎么样。

    直布罗陀的形状，和房龙的速写一模一样。由于读了一本房龙地理，我的脑子里印上了一座比照片还要逼真的石头峭壁。不能不佩服那老头，他唰唰几笔，画出来的就是本质。嘿，真的到啦，我暗自想。地中海面上吹来的呼呼的风，此刻正打着脸颊。这地貌的险要和奇绝，恰好和它的要冲意义一致。我在反刍内心的滋味，多奇怪：当你决心走过窄窄的独木桥时，你的路就大大宽广了。否则你怎么会在这里凝视直布罗陀。

    直布罗陀如一条翘首的鲸鱼，如一艘巨型的战舰，笔直的巨喙雄伟地插在海面上，与深蓝的大... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读