第三章

证，堂皇而骄人地回归一个他从来没有见识过的老家。1951年12月19日，十世班禅离开西宁，踏上了前往西藏的漫漫长途。

    又是香日德。

    又是香日德的冬天。铺天盖地的骆驼，从来没见过这么多的骆驼。牧民们惊呆了：佛爷的骆驼啊。骆驼来自甘肃、陕西、新疆、青海。骆驼们也吃惊：怎么世界上还有这么多骆驼？

    很快就有了神话：一个神王带领着无数骆驼走向天国，而在到达天国之前，神王和骆驼必然要经过一个便于给人间留下传说的地方，这就是香日德。

    班禅行辕数百人和护送班禅进藏的将近三万峰骆驼，以及几千名拉骆驼的骆驼客，在香日德停留了两个星期，让周围的牧民以及闻讯赶来的远方的牧民饱览了人类历史上的这一奇观。

    离开香日德的时候，许多牧民跟在后面。因为他们坚信，跟着走就能得到福报，就是脱离轮回之苦的捷径。甚至他们想到，说不定班禅此去就是要进入没有痛苦没有悲伤的香巴拉了，不然为什么跟上来了这么多骆驼——他们从来就以为，在解脱苦难方面，动物总是比人更有灵性。

    迤俪而行。“进藏的队伍望不到边，骆驼的海洋上了天，一漫漫过了唐古拉山，云端里坐的是班禅。”——这是一首流传下来的藏族民歌。

    跋涉四个多月以后的1952年4月28日，班禅一行到达拉萨。两千多公里的高海拔行程，他们遇到了什么？雪山、冰川、大河、狂风、缺氧、疾病以及死亡的威胁。尸体，有人的，也有骆驼的；坟堆，有人的，也有骆驼的；哭泣，有人的，也有骆驼的。多少年以后，人们还能在青藏公路沿线，看到骆驼的白骨，骆驼客的白骨。漫长的一溜，两千多公里的一溜，人和骆驼的尸骨，寒了，寒了。在昆仑山，在唐古拉山，在藏北高原，在念青唐古拉山，在冈底斯山，那些尸骨永远地寒了。

    从香日德出发，班禅和他的骆驼，来到了拉萨。喇嘛们，信教的俗人们，跪下来欢迎，无数人磕头。圣城拉萨，万人空巷。当天下午，班禅即赴布达拉宫，在金碧辉煌的太阳殿，拜会了达赖喇嘛。天暖了，草青了。藏人没有不笑的，连乞丐，连病痛中的人，连行将送往天葬台的肉身，都笑了。

    一个多月以后的6月9日，班禅离开拉萨，渡过拉萨河，渡过雅鲁藏布江，取道江孜，辗转走了半个月，终于回到了后藏圣城日喀则。这是现年十四岁的班禅离别将近三十年的故乡，这是1952年6月23日，这是在日喀则的历史上用金粉写成的一页。

    到处是帐篷，牧民们从后藏草原的四面八方远程而来，在这里已经等待两个多月了。那么多老年人，激动得痛哭流涕。毛泽东的画像、班禅的画像和无量光佛的塑像平列着，供奉在神坛的中央。传说札什伦布寺的金顶上，这一天，落下了两百零六只白天鹅。

    无量光佛和扎西警察

    周宁认为，人头鼓在浩瀚的喇嘛世界里才具有最崇高的价值和现实意义，否则它就仅仅是古董，而与古董纠缠不清的只能是盗墓贼而不是僧人了。

    张文华说：它肯定不仅仅是一件古董。

    孙学明说：所以我们在香日德的调查必须把重点放在两世班禅的遗迹上，否则就是大海捞针。

    可是遗迹在哪里？我们走在香日德镇的大街上，东张西望着。

    四周是和喇嘛世界一样浩瀚的戈壁。往北的地方，有一线绿色，那是香日德农场，一片由劳改犯建造起来的梦幻似的绿洲。往南的地方是山，坦坦荡荡的山坡上，隐隐地有一些房舍，那儿是班禅到过的地方，那儿的人群曾是班禅的属民。当地藏民有歌儿唱道：“天上的人家，地上的香加。”香加是班禅属民部落香顿斯吉巴加保的简化，意思是无量光佛在此称尊为王。部落的名称既然如此风光，顺理成章就有了一座远近闻名的香加寺。香加寺供奉的主尊佛是无量光佛，而在藏传佛教的神佛谱系里，班禅额尔德尼便是无量光佛的转世化身。

    孙学明说：兵分两路，一路去香加寺，一路留在香日德镇调查所有店铺，因为这里毕竟是驿站，各色人等都要停留。

    周宁、张文华、我以及司机刘国宁乘坐切诺基离开了香日德镇。汽车朝着远山扭扭曲曲地走去。

    一个小时后我们到达了香加寺。

    香加寺规模很小，但里里外外都很精致。坐西朝东，朝着太阳升起的地方，是为主的宝光殿，雕房似的四壁，汉宫似的屋顶。进门就是三方佛：中央是婆娑世界的教主释迦牟尼；左边是东方药师琉璃光如来，亦即药师佛；右边是本寺的主尊西方极乐世界的教主阿弥陀佛，也就是转世而为班禅的无量光佛。无量光佛目光炯炯，趺坐在金莲台中央，双手平行迭放在两膝上，以禅定印捧着一个印度风格的大钵。三盏直径约有五十公分的铜质酥油灯静静地燃烧着，让人觉得整个香日德的白昼便是它们照亮的。

    一个红袈裟的喇嘛正在佛前默坐。

    张文华上前搭话，喇嘛神情淡漠地点着头，一句不吭。

    张文华说：他好像听不懂汉话。

    喇嘛倏地站起来，生硬地说：佛不拜么？不拜了就出去。

    我们赶紧双手合十，朝三尊大佛深深地鞠躬。

    喇嘛笑了。我们也笑了。

    周宁说：师傅我们向你打听几个人，你见过三个川西的喇嘛没有？你见过一群去拉萨朝圣的甘南人没有？你见过两个拉着骆驼带着海螺的信徒没有？你见过一个日喀则的民工没有？

    喇嘛半晌没反应。周宁又问了一遍。喇嘛说：没有没有。

    我们互相看看。张文华小声说：不能就这样算了。又问喇嘛，我们来到香加寺，是为了寻访人头鼓，人头鼓你知道吧？据说是巫圣大黑天的法器，你们这里有没有呢？

    人头鼓？喇嘛迷茫地摇摇头。

    周宁说：是这样的，怎么说呢，你知道无记涅盘么？知道十五世纪的藏族名僧日特那隆巴么？日特那隆巴刻印了一批伏藏，就是从地下发掘出来的古代佛教典籍，其中有一部普通众生解脱道次第广论，里面说，有的人有些做法，介于黑白二业之间，不可断为善，也不可断为恶，如果自觉于世无愧，坦然归寂，也可以往生净土，不受轮回之苦。以往一切经文均将此漏记，故曰无记涅盘。漏记的要补记，补记之法，就是敲响人头鼓，鼓响佛知，普通生灵涅盘的天梯也就搭起来了。我们都是普通生灵，我们来这里朝拜人头鼓，就是为了寻找觉悟的天梯。

    喇嘛更加迷茫地摇摇头。

    张文华说：是这个意思，佛经里说，只要敲响人头鼓，灵魂就能脱离苦海。如果香加寺里供奉着人头鼓，就请你拿出来，让我们敲一敲。

    喇嘛终于听明白了，眯缝起眼睛说：人人的头都可以做鼓，自己敲自己的吧，敲得脑袋清醒了，就可以脱离苦海了，敲别人的鼓干什么？越敲越苦。

    张文华说：你说的挺深刻，但是但是但是，人头鼓是神人的宝物，我们凡俗之人的脑袋，都是臭骨贱肉，敲了没用。

    喇嘛说：那你就敲我的吧，我不是臭骨贱肉，我给你们做鼓，你们要是觉得可以得救，敲烂了也没关系。

    周宁说：不敢不敢，只有喇嘛摸顶的，没有俗人在喇嘛头上动土的。我们还是看看人头鼓吧，不让敲就不敲，拜拜行不？

    喇嘛说：想拜就拜吧，这里有三方大佛，天下万事都可以求。说着，盘腿坐下，颤动嘴皮念起了经。

    我们扫兴地叹口气，知道再纠缠下去已经没有用了，就敷衍了事地磕了几个头，出了宝光殿，来到香加寺的院子里，这里转转，那里看看，没发现我们要找的人的痕迹，正要离开，就听一阵牲口的叫声从宝光殿的后面传来。

    周宁说：什么在叫？不像牛，不像马，不像羊，也不像狗。

    刘国宁说：可能是骆驼。

    张文华说：对，两个信徒的骆驼。说罢，撒腿就往宝光殿后面跑去。

    孙学明带着王潇潇从香日德镇的东头走到西头，没有人告诉他们见过三个川西的喇嘛、一群朝圣的甘南人、两个拉着骆驼带着海螺的信徒、一个日喀则的民工。孙学明心说难道他们都没有经过这里？或者都是晚上经过的，谁也没看见？不可能，喇嘛要在这里化缘，一路磕着等身长头的朝圣者要在这里恢复体力，拉骆驼的要住店，日喀则的民工要吃饭，不可能没有人看见。既然如此，那就只有一种可能了：他们看见了不说。

    为什么？

    突然，王潇潇喊起来：藏獒支队。

    那是一辆牛头越野车，车身上印着藏獒支队几个字。他们朝牛头走去，刚走近车门，身后就有人喊道：喂，干什么的？

    一个跟踪而来的警察叫住了他们。显然刚才他们到处打听时引起了他的注意。

    孙学明说：我们找人。又把要找的人说了一遍。

    警察说：你们是什么人？找这些人干什么？看看你们的证件。

    孙学明说：证件就不用看了，你们藏獒支队的顾问许新国是我们的朋友。

    警察说：那就更需要看了，如今的荒原上，骗子和贼太多了。

    孙学明说：对，这个提醒好，谁能保证你不是骗子呢？你先把你的证件拿出来让我看看。

    警察说：三说四说你倒成管我的警察了。说着就要掏证件，突然又停下说，不行，凭什么我要给你拿？

    孙学明说：那好，咱们一起拿。说罢就喊：一、二、三。

    警察和孙学明同时亮出了自己的证件。

    孙学明哈哈大笑：扎西同志，原来你就是扎西同志，藏獒支队里最勇敢的藏獒，多次追捕盗墓贼和文物贩子，战果辉煌，我们找的就是你啊。说着就跟他握手。

    扎西警察一愣，瞪着对方的工作证说：孙孙学明同志，你好你好，你什么时候到的？

    孙学明说：刚到，你不是看见了么？走走走，一起喝杯茶去。

    扎西警察云里雾里搞不清遇到了什么人，看对方如此热情，就用十倍的热情说：街上的茶不好，到我家里去喝。

    孙学明问他：你家在哪里？

    他说：不远不远。

    孙学明他们的北京吉普紧跟着扎西警察的牛头，从镇街上的一条小巷穿过去，驶进旷原，然后就野马一样跑起来。

    跑了很久，家还是不到，而且越跑越没有人烟了。

    王潇潇说：他会不会骗我们？

    张长寿说：就为了喝一口茶跑这么远的路划不来，小心叫人家把我们打劫掉，这么偏僻的荒滩上，杀了我们也没人知道。

    孙学明说：真的有这个危险么？那这个茶咱就喝定了。扎西警察要是个歹徒，说明我们离人头鼓已经不远了。

    整整跑了两个小时，他们才看到前面的牛头戛然刹住了车。但这里仍然不是扎西的家。这儿没有房舍，这儿只有一座土丘一个窑洞。两个身着汉服的黑脸汉子从山丘下的窑洞里钻出来，大喊大叫着，朝汽车扑过来。张长寿一脚踩住了刹车。王潇潇不由自主地抓住了孙学明。孙学明说：别停下，往前开。