第04章华盛顿哥伦比亚特区

    当卡普霍林斯特脑海中闪过约翰雨鸟的名字时，这名字的主人正坐在他在五月花旅馆的房间里，欣赏着电视节目。他全身赤裸坐在椅子里看着电视，一双光脚紧靠在一起。他正在等着天黑。天黑之后，他会继续等待深夜的到来。夜深了，他会接着等待凌晨的到来，凌晨，当旅馆的一切都在沉睡中时，他将结束等待，上楼到1217房间杀死瓦里斯大夫，然后他会下来回到自己的房间，思考瓦里斯死前可能告诉他的任何事情。在太阳升起后，再睡上一小觉。

    约翰雨鸟是个心平气和的人。他几乎和所有东西都能和睦相处——卡普。“伊塔”、美利坚和众国。他和上帝。撒旦。宇宙也都能和睦相处。如果说他还不是彻底的心平气和，那只是因为他的朝圣道路还没有结束。他曾有过许多成功，许多光荣的伤疤。人们带着恐惧和厌恶从他身边走开，这并不重要。他把一只眼睛丢在了越南，这也并不重要；他所得到的报酬也不重要一他把其中大部分都用来买了鞋。他在弗莱格斯塔有一所房子。尽管他自己很少到那里去，但他把所有的鞋子都送去了。如果有机会到他的房子去，他就会尽情欣赏自己的收藏——古西，巴黎、巴斯。阿迪达斯。他可爱的鞋。他的房子是个奇怪的森林：每个房间长满鞋树，他可以从一个房间走到另一个房间，欣赏树上结出的鞋子。但当他独自一人时，他总是打赤脚。他的父亲——一个纯种的印地安人——在下葬时是光着脚的。有人偷走了他下葬时穿的莫卡辛鞋。

    除了鞋，约翰雨鸟只对两件事感兴趣。其中一个是死亡。

    当然是他自己的死亡；他已为这不可避免的结局准备了二十年，甚至更多。与死亡打交道一直是他的业务，而且是他惟一超越他人的行当。随着年龄的增加、他对死亡越来越感兴趣，就像画家对光线质量和程度的兴趣越来越浓厚；就像作家对人物和感情微妙之处。盲人对阅读盲文的感觉一样，最令他感兴趣的是灵魂如何从肉体和世人称之为生命的东西中走出消散进入到另外一种境界。感觉自己生命的缓缓滑走该是一种什么样的滋味？

    你会认为这是一个你会从中醒来的梦吗？基督教中的魔鬼是否在那里准备用叉子刺穿你尖叫着的灵魂，像烤肉串上插着的一片肉，将它带到地狱中去？这会快乐吗？你知道你将向何处去吗？

    垂死的眼睛看到的是什么呢？

    雨鸟希望有机会找出这些问题的答案。干他这一行，死亡经常是迅速而无法预料的，就发生在眨眼间。他希望自己的死亡到来时，他能有足够的时间准备并感受一切。近来，他经常注视着那些被他杀死的人的脸，希望发现他们眼中的秘密。

    死亡令他着迷。

    使他感兴趣的另一个东西就是他们现在如此关心的这个小姑娘。这个恰莱恩麦克吉。就卡普所知，约翰雨鸟对麦克吉父女只是有些了解，而对命运六号则一无所知。事实上，雨鸟知道的几乎不比卡普少——如果卡普知道这一点，约翰雨鸟就死定了。

    他们怀疑这姑娘具有某种巨大或潜在的巨大能力——可能有许多人相信这一点。他倒想见见这小女孩看看她的能量是什么。他也知道那个男人具有卡普所说的“潜在意念控制力”不过约翰雨鸟对这点并不关心。他还从没碰见过一个能够控制他的人。

    节目结束了。接着是新闻。没一条好消息。约翰雨鸟赤条条坐在椅子里，脑子里空空如也。他不吃，不喝，也没有抽烟。

    专心致志等待着杀戮时刻的到来。

    那天早些时候，卡普曾不安地想到雨鸟行动起来是如何地悄无声息。而现在瓦里斯大夫则根本没听到他进来。他被一只在他鼻下搔着的手指从酣睡中惊醒。大夫睁眼看见一个如恶梦中魔鬼似的庞然大物赫然出现在床头。一只眼睛在从浴室传来的灯光（每当到了一个陌生地方，大夫总是将浴室的灯开着）中柔和地闪烁着。本该是另外一只眼睛的地方现在只剩下一个空空的火山口。

    瓦里斯张口想叫，这时雨鸟用一只手夹住他的鼻孔，另一只手指夹住了他的嘴，瓦里斯开始挣扎。

    “嘘。”雨鸟说。他说话时带着一种妈妈给孩子换尿布时愉快的宽容。

    瓦里斯挣扎得更凶了。

    “如果你不想死，就安静些。”雨鸟说。

    瓦里斯看看他，喘息了一下，然后平静了下来。

    “你会悄悄的吗？”

    瓦里斯点点头。他的脸憋得通红。

    雨鸟放开了手，瓦里斯开始大口大口喘息起来，一小股鲜血从鼻中流出。

    “你是谁？是卡普派你来的？”

    “我是雨鸟。”他庄严地说“是的，是卡普派我来的。”

    瓦里斯的眼睛在黑暗中显得硕大，舌头爬了出来舔着嘴唇。

    他躺在床上，脚边裹着蹬下去的被子，看上去像世上年龄最大的儿童。

    “我有钱。”他轻声快速道“瑞士银行存款。许多钱。都是你的。我再也不开口了。向上帝发誓。”

    “我要的不是你的钱，瓦里斯大夫。”雨鸟说。

    瓦里斯抬头盯着他，左边嘴角疯狂地抽动着。左眼睫向下耷拉着，不停地颤抖。

    “当太阳升起时，如果你还想活着的话，”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读