第03章曼德斯农场事件

    当卡普和阿尔斯但诺维茨在隆芒特讨论恰莱恩麦克吉的未来命运时，他们谈话内容的主角正坐在梦乡汽车旅馆十六号房间的床上，打着哈欠伸着懒腰。清晨明亮的阳光斜射入室内。外面秋高气爽，瓦蓝的天空上没有一丝浮云。在白天，一切都显得乐观多了。

    她看着躺在毯子下面一动不动的爸爸：只有一簇黑头发翘了出来一其它就什么也看不到了。恰莉笑了。他总是尽力而为。

    如果两个人都饿了而他们只有一个苹果，那他就会只咬一口而让她把其余的都吃下。在他醒着的时候，他总是尽力而为。

    但是在他睡着时，他把毯子全抢走了。

    她走进浴室，脱下短裤把淋浴打开。在水变热以前她上了厕所，然后走到喷头下，热水打在身上，舒适惬意。她闭上眼，微笑着。热水淋浴最初的一两分钟是世界上感觉最美妙的时刻。

    （昨天晚上你做错了。）

    一道愁云掠过她的额头。

    （不。爸爸说没错。）

    （把那个人的鞋点着了，坏孩子，非常坏，你喜欢特迪熊全身烧黑的样子吗？）

    愁云加重了。不安中又加入了恐惧和羞愧。她从来没有完全有意识地想到过特迪熊，那熊只是存在于她的潜意识中。而且像往常一样，她的负疚感好像完全集中体现在一股烧焦的糊味中。

    这种糊味又带来了父母俯身在她上方的模糊画面：他们是大人，是巨人；而且他们被吓坏了；他们很生气，说话声音高而清脆，象电影中巨石顺山坡滚落。

    （“坏孩子，太坏了！你不能这么干！恰莉！再也不要！再也不要！再也不要！”）

    当时她几岁？三岁？两岁？一个人从多大开始有记忆？有一她曾问过爸爸这个问题，可爸爸说他也不知道。他说他记得自己有一次被蜜蜂蜇过，而他母亲说那时他刚十五个月大。

    这是她最早的回忆：俯在她身上的巨大的脸；像巨石从山上滚落的说话声；还有像烤糊鸡蛋饼似的焦味。那焦味来自她的头发。她把自己的头发引着而且几乎把它们都烧光了。在那之后，爸爸提到了“求助”而妈妈变得非常地不可理喻，先是大笑，后是大哭，然后再次奇怪地高声大笑，爸爸最后不得不打了她一耳光。她记住这些是因为这是她惟一一次看到爸爸这样对待妈妈。爸爸说也许我们应该想想如何为她寻求“帮助”当时他们在浴室里。爸爸刚才把她放到了淋浴喷头下，所以她的头发都湿了。噢，是的，妈妈说，让我们去找瓦里斯大夫吧，他会像以前那样给我们许多“帮助”然后就是狂笑，大哭，再笑，然后是耳光。

    （昨天晚上你坏极了。）

    “不，”她在哗哗的流水中喃喃地说“爸爸说不是.爸爸说本来可能是他的脸。”

    （昨天晚上你坏极了。）

    但他们需要电话亭里的硬币。爸爸这样说的。

    （坏极了。）

    这时她又想起了妈妈，想起了自己五。六岁时的事情。她不愿回想这段时间，但挥之不去的记忆已经就在眼前。事情就发生在那些坏人闯进家里并伤害妈妈之前。

    （杀了她，你是想说杀了她。）

    是的，是这样，在他们杀了她并把恰莉带走之前。那时爸爸把她抱在腿上给她讲故事，只不过他并没有通常关于小东西和老虎和癞蛤螟先生的故事书。他只有一些没有插图的很厚的书。她厌恶地皱着小鼻子说要听小东西的故事。

    “不，恰莉，”爸爸说“我想给你读些其它故事，我要你听着。我想你现在已经够大了，你妈妈也这样想。这些故事也许会让你有点害怕，但它们很重要。它们都是真实的。”

    她还记得爸爸给她读的那些故事的书名，因为这些故事确实把她吓坏了。其中有一本是一个叫查尔斯福特的人写的看哪！；一个叫弗兰克爱德华兹的人写的（奇怪甚于科学）；一本（夜的真相。还有另外一本热分裂：病例记录，但是妈妈不愿让爸爸讲这本书上的故事。“以后再讲。”妈妈说“等她再大一些，安迪。”于是那本书被放了起来。恰莉当时非常高兴。

    那些故事真得很吓人。有一个是讲一个男人在公园里被烧死了；一个是讲一个女人在她活动房屋的起居室中被烧死了，屋子里除了这个女人和她当时坐着看电视的一把椅子被燃尽外，其余一切东西都完好无损。故事有些地方大复杂，她听不懂，但有一件事她记住了：一个警察说：“我们无法解释这一死亡现象。受害者只残留下牙齿和一些烧焦的骨头。这样杀人得用一个喷灯，而她周围却没有任何东西烧焦。我们无法解释为什么整个房子没像火箭一样飞起来。”

    第三个故事讲的是个十一。二岁的男孩。他在海边时自己燃烧了起来。他爸爸把他抱到海水里时使自己严重烧伤，但那孩子在海水里还是继续燃烧直到烧尽为止。还有一个故事是说一个十几岁的女孩在仟悔室对神父进行忏悔时烧了起来。恰莉知道天主教堂的仟悔室，因为她朋友迪妮对她讲过，迪妮说你必须把整个星期内你做的坏事都告诉神父。迪妮还没去忏悔过因为她还没有领圣餐，不过她哥哥卡尔已经去过。卡尔已经上四年级了，他不得不但白一切，包括那次他溜进妈妈的房间拿走了一些她的生日巧克力。因为如果你不告诉神父，基督的血就不会为你赎罪，你就会进地狱。

    恰莉很明白这些故事对自己意味着什么，她害怕极了。爸爸讲完在忏悔室烧死的那个女孩的故事后，恰莉放声大哭：“我会把自己烧死吗？”她呜咽着“像我小时候那样把头发烧着？我会烧成碎片吗？”

    爸爸和妈妈非常难过。妈妈脸色苍白，不停地咬着自己的嘴后，爸爸用一只手搂住她说道：“不，亲爱的。只要你永远记住要小心而且不要去想那件事——在你生气和害怕时所做的那件事。”

    “那是什么？”恰莉哭着说“是什么？告诉我它是什么，我不知道。我再也不干了，我保证！”

    妈妈说：“就我们所知它叫无源热分裂，亲爱的。也就是说有时只要想到火就可以真地把火点着。它通常发生在人们心情不愉快的时候。有些人很明显终生具有这种这种能力而自己从来不知道。而有人这种力量会在瞬间控制住他们，他们”她说不下去了。

    “他们会把自己烧死。”爸爸接着说“是的，就像你小时候沙发着了起来一样。但是你能够控制它，恰莉。你必须这样做。

    上帝作证这不是你的错。”当他这样说时，他与母亲对视了一会儿，眼神中有一种恰莉读不懂的东西。

    父亲拥抱着她的双肩说道：“我知道有时你控制不了。那是场事故，就像你小时候忘记上厕所一样，因为你在玩，所以就尿湿了裤子。我们过去把这叫做出事故——你还记得吗？”

    “后来我再也没那么干了。”

    “是的，当然你再也没那么干了。所以再过一些时候，你也会同样控制住这件事。但是现在，恰莉，你必须向我们保证永远。永远，永远都不要让自己的情绪失常以致控制不了那个东西。如果那样你会引起火来的。如果你真的已经控制不了、那就把它从你自己身上转移开，转到废纸篓或烟灰缸里。不要让它留在体内。如果附近有水，那就把它转移到水里。”

    “但绝不要对一个人。”妈妈说。她苍白。僵硬的脸显得异常严肃“那会非常危险，恰莉。那你就是个坏孩子。因为你会一”她挣扎着挤出下面的话——“你会把他杀了。”

    恰莉歇斯底里地嚎陶大哭起来，满脸惊恐和悔恨的眼泪。因为妈妈的双手都缠着绷带，而且她知道为什么爸爸要给她讲那些令人害怕的故事。就在前一天，因为她没有收拾房间所以妈妈不允许她到迪妮家去时，恰莉非常地生气；突然，火出现了，像以前一样不知从什么地方蹿了出来，像个邪恶的精灵，点着头狞笑着；她太生气了，把它推出体外，推向了妈妈。妈妈的手着火了。情况还没有太糟。

    （也许会更糟也许会是她的脸。）

    因为洗涤槽里盛满了洗盘子的肥皂水，所以还没有太糟；但已经很不幸了，而且她已经向他们保证她永远永远都不会——

    温暖的水流打在她脸上，胸上。肩膀上，将她温柔地包裹起来，像是蚕茧，驱散了痛苦的回忆和不安。爸爸告诉过她没关系。如果爸爸这样说，那事情就一定是这样。他是世界上最聪明的人。

    她的思绪从过去回到现在，又想起了那些追赶他们的人。爸爸说他们是政府的人，但不是一个好的政府部门。他们为一个叫伊塔的政府部门工作。这些人一直在追赶着他们。每当他们到了一个地方，过不了多久，这些伊塔的人就会出现。

    不知道如果我让他们着起火来，他们会认为怎样？她脑中有个声音冷冷地问道。负疚的恐惧感使她紧紧闭上了双眼。这样想真是可怕。这是不对的。

    恰莉伸出手，抓住热水龙头，手腕猛地一转将它关上。紧接下来的两分钟内，她哆嚏着抱着肩膀，强迫自己站在冰凉的水流中。

    当你有了坏念头，你得为它们付出代价。

    迪妮这样告诉过她。

    安迪渐渐从梦中醒来，朦胧地听到淋浴的哗哗水声。开始时它只是梦的一个部分：他和祖父在泰士摩池塘上，那时他才八岁，他正试着把一只扭动着的大蚯蚓穿到鱼钩上。梦境令人难以置信地清晰。他能看见船舱中的柳条鱼篓，能看见麦克吉爷爷绿色的旧靴子上红色的轮胎补丁，能看见他自己第一双破旧、皱巴巴的棒球手套。看着这双手套，他记起明天要去罗斯福赛场进行小组训练。不过这是今晚，最后一线太阳余辉和逐渐浓重的夜色完美地协调成一种昏黄。他塘上静寂无声，你可以看见成群的檬和蚊虫在金黄色的水面浮掠。热闪电时隐时现也许是真正的闪电，因为天正在下雨。初落的雨点打湿了爷爷饱经风吹日晒的白色小渔船。接着你能听到雨点落在湖面上的声音，低低的，神秘的嘶嘶声，就像——就像是——

    ——淋浴，恰莉一定是在洗澡。

    他睁开眼看到了陌生的带横梁的天花板。我们在哪儿？

    回忆逐渐拼凑起来。但有一刹那，由于过去一年中到过大多的地方。有过大多的九死一生。承受了太大的压力，他感到一种令人恐惧的不知所措，他依依不舍地品味着刚才的梦境，希望再能回到梦中与爷爷在一起，虽然他已过世二十年了。

    黑斯廷斯格兰。他是在黑斯廷斯格兰。他们是在黑斯廷斯格兰。

    他想着自己的头。头仍在疼，但已不像昨晚那大胡子年轻人让他们下车时那样厉害。巨痛已经减弱为一种稳定的阵痛。如果这次不反常的话，根据以往的经验，阵痛今晚就会成为轻微的疼痛，到明天就会全部消失。

    淋浴关上了。

    他从床上坐起看了看表：十点四十五分。

    “恰莉？”

    她回到卧室，用一条毛巾使劲擦拭自己的身子。

    “早上好，爸爸。

    “早上好。你怎么样？”

    “饿极了。”她说。她走到放衣服的椅子旁拿起绿衬衫，举到鼻前闻了闻，皱起了眉头“我得换衣服了。”

    “现在还得再将就一下，亲爱的。今天再过些时候我们给你弄些东西。”

    “希望不要等那么久我们才能去吃饭。”

    “我们可以搭车。”他说“就在看见的第一家咖啡馆下车。

    “爸爸，我刚开始上学时，你告诉我不要坐陌生人的车。”她已经穿上了短裤和绿衬衫，正疑惑地瞅着他。

    安迪下了床朝她走去。他把手搭在她的肩膀上。“你不知道的魔鬼有时要比你已经知道的魔鬼好。”他说“你知道这是什么意思吗，亲爱的？”

    她认真地思考了一会儿：他们已经知道的魔鬼一定是那些伊塔的人；是那些昨天在纽约大街上追赶他们的人。他们不知道的魔鬼一一“我想是说大多数开车的人并不是为伊塔工作的。”她说。

    他朝她笑了“你说对了。而且我以前说的话也是对的：当你陷入困境时，你有时不得不做些情况顺利时从来不做的事。”

    恰莉的笑容消失了。她的面容变得严肃而警惕。

    “就像把钱从电话里拿出来？”

    “是的。”他说。

    “这不是坏事吗？”

    “不是。在那种情况下，这不是坏事。”

    “因为如果你陷入困境，你必须做不得不做的事以摆脱困境。”

    “是这样。不过有些例外。”

    “哪些是例外，爸爸？”

    他揉弄着她的头发：“现在别管这些，恰莉，轻松起来。”

    但她轻松不起来：“我并不想把那个人的鞋点着。我不是有意那样做的。”

    “不，你当然不是。”

    于是她真的轻松起来了，露出容光焕发的笑脸，这笑容太像维奇了。“你的头感觉怎么样，爸爸？”

    “好多了，谢谢。”

    “那就好。”她仔细地看着他“‘你的一只眼睛看起来很怪。

    “哪一只？”

    她指着他的左眼：“这只。”

    “是吗？”他走进浴室，在布满蒸气的镜子上擦干一块地方。

    他久久地注视着自己的眼睛，好心情渐渐消失了。他的右眼仍和平常一样，灰绿色——多云的春日中海水的颜色。他的左眼也是灰绿色，但眼白严重充血，而且瞳孔看上去也比右眼的小。

    他还头一次注意到左眼睫毛奇怪地垂了下来。

    他脑海里忽然响起了维奇的声音。声音非常清晰，好像她就站在身旁：你的头疼让我害怕，安迪。当你“推动”别人时——

    不管你叫它什么——你也在伤害自己。

    紧接着他脑海中又出现了一个逐渐膨胀起来的气球越来越大大直到最后砰的一声爆炸。

    他再次仔细地察看了自己的左脸，用右手指轻轻地四处触摸着，看上去像一个电视广告中正欣赏着自己刮干净的脸的人。他发现自己脸上有三个地方毫无感觉——一处在左眼下方，一处在左颊上，另一处正好在左边太阳穴下。恐慌像傍晚静悄悄的薄雾穿过他体内。为他自己恐慌，但更多地是为了恰莉——如果只剩下她一个人可怎么办呢？

    就好像他呼唤了她的名字一样，他在镜中看到了恰莉。

    “爸爸？听上去她有些害怕“你没事吧？”

    “没事，”他说。声音听上去很正常，并不颤抖，也并没有过分的信心十足。强作欢颜“我只是在想应该刮脸了。”

    她一只手捂住嘴咯咯地笑了：“像扎人的草堆。呸。茂盛得很呢。”

    他追着她跑进卧室，把自己扎人的胡子在她光滑的脸颊上蹭来蹭去。恰莉咯咯笑着，用腿踢着他。

    当安迪正在用自己的胡子弄得恰莉咯咯大笑时，奥维尔贾明森（又名奥贾，又名果汁）正和另一名叫布鲁斯库克的伊塔特工从一辆停在黑斯廷斯饭店外面的浅蓝色雪佛兰轿车中走出来。

    奥贾站了一会儿，沿着主大街望去，看着这个小镇的停车场、电器商店，杂货店。两个加油站，一个药店和它木结构的市政大楼。大楼前挂着一块匾，用来纪念某个早已被人们淡忘的历史事件。主大街是40号公路的一部分，麦克吉父女俩就在离奥贾和布鲁斯库克不到四英里远的地方。

    “看看这个小镇子。”奥贾厌恶他说“我就在离这几不远的地方长大。一个叫洛威尔的镇子。你听说过纽约州的洛威尔吗？”

    布鲁斯库克摇摇头。

    “那离尤提卡也很近。那儿出产尤提卡俱乐部啤酒。离开洛威尔的那天是我有生以来最高兴的一天。”奥贾把手伸进夹克整理了一下枪套中的“追风”

    “是汤姆和史蒂夫。”布鲁斯说。街对面，一辆浅棕色的跑车停在了由一辆农场卡车让出来的车位里。两个穿深色西装，看上去就像银行职员的人正从车内出来。再往前在红绿灯那儿，另外两个伊塔特工正在盘问一个在学校学生中招揽生意的妓女。他们在给她看照片，而她摇着头。在黑斯廷斯格兰一共有十个伊塔恃工，他们都与诺威尔贝茨保持联系。贝茨现在正在奥尔巴尼等待卡普的私人后援阿尔斯但诺维茨。

    “啊，洛威尔。”奥贾叹了口气“我希望中午时就能逮住这两个家伙。我也希望下次任务能在卡拉奇或是冰岛。哪儿都行，只要不是在纽约州北部。这儿离洛威尔大近了。近得让我不舒服。”

    “你认为我们中午前就能抓到他们吗？布鲁斯问道。

    奥贾耸耸肩：“太阳下山前我们会抓住他们的。我敢保证。

    他们走进饭店，坐在柜台前要了咖啡。一个身材苗条的年轻女招待给他们端来了咖啡。

    “你值班多长时间了，小妹妹？奥贾问她。

    “如果你有个妹妹，我真可怜她。”女招待说“要是她长得像你的话。”

    “不要这样，小妹妹。”奥贾说着向她出示了自己的证件。她看了好半天。在她身后一个穿着摩托车夹克的小痞子正在蠢蠢欲动。

    “我七点钟开始上班的，”她说“和平常一样。也许你想和麦克谈谈。他是老板。”她转身想走开，奥贾一把攥住了她的手腕。他不喜欢女人拿他的相貌开玩笑。大多数女人都是婊子。他妈妈这句话可说对了，尽管在其它方面她可不一定正确。“我说过要和老板谈谈吗，小妹妹？”

    她开始害怕了。这正是奥贾希望的。

    “沿右””这就对了。我要和你谈，不想和什么整个上午都在厨房炒鸡蛋做汉堡的人谈。”他从兜里掏出安迪和恰莉的照片给她，仍然摄着她的手腕“你认出了他们，小妹妹？也许今天早上他们来吃过早餐？”

    “让我走。你弄疼我了。”她的脸色开始发白，只剩下化妆时抹的胭脂还有些红色。”也许在高中时她曾是个啦啦队队长。奥贾邀请她们出去时嘲笑他的那种姑娘，因为他是象棋俱乐部的主席而不是橄榄球队的四分位。洛威尔的贱货们。上帝，他恨纽约州。连纽约市也离得太近了。

    “你告诉我到底有没有招待过他们。然后我就放你走，小妹妹。”

    她草草看了一眼照片：“没有！我没有。现在让——”

    “你看得不够仔细，小妹妹。最好再看一遍。”

    她又看了看。“没有！没有！”她大声说着“我从来没见过他们！让我走，好不好？”

    那个穿着皮夹克的小痞子跳了过来，拉链叮裆作响，手指插在裤兜里。

    “你在打扰这位女士。”他说。

    布鲁斯库克带着毫不掩饰的蔑视看着他。“当心我们下一个会去打扰你，麻脸。”他说。

    “噢，”穿着皮夹克的小痞子说道，声音突然变得很小。他迅速走开去，显然记起在外面街上他还有件急事。

    两位吃饭的老妇人正紧张地注视着柜台前这小小的一幕.一个穿着比较干净的厨师白大褂的大个子男人——可能是店主麦克——正站在厨房过道里，也在注视着。他手里拿着一把屠刀，但显得犹豫不决。

    “你们两个想怎么样？”他问。

    “他们是联邦调查局的人。”女招待不安地说“他们——”

    “没招待过他们？”你肯定？”奥贾问道“小妹妹？”

    “我肯定。”她说。她已快哭出来了。

    “你最好确定一下。一个错误会让你在监狱里蹲五年的，小妹妹。”

    “我肯定。”她低声道。一滴眼泪夺眶而出顺着她的脸颊流下“求求你让我走。不要再弄疼我了。”

    奥贾手上忽然加力，享受着那小小骨头在他手下滑动的感觉，非常得意地想到自己还可以握得更紧将它们折断然后他松开了手。餐厅里一片沉寂，只有收音机里传出的歌声安慰着黑斯廷斯饭店的顾客们，这一切都会过去的。那两个老妇女站了起来匆匆离去奥贾拿起他的咖啡杯，俯身越过柜台将咖啡倒在地板上，然后将杯子摔在了地上。厚厚的碎瓷片四散飞溅。那女招待大声哭了起来。

    “难喝的咖啡。”奥贾说道。

    店主半真半假地晃了下刀。奥贾霍然开朗起来。

    “来啊，伙计！”他说着，几乎笑了起来”‘来啊，让我们见识见识。”

    麦克把他的刀放在烤箱旁，突然愤怒而羞愧地大喊：“我在越南打过仗！我哥哥在越南打过仗！我要写信把这一切都告诉议员！你们等着，看我敢不敢！”

    奥贾紧紧盯着他。过了一会儿，麦克垂下了眼睛。他害怕了。

    这两个人走了出去。

    女招待俯身开始从地上拾起咖啡杯的碎片，她仍在抽泣着。

    在饭店外面，布鲁斯问：“有多少家汽车旅馆y“三家汽车旅馆，六套度假小木屋。”奥贾边说边朝火车信号灯望去。这东西让他很着迷。年轻时当他在洛威尔时，小镇饭店门前有一块牌子，上面写着“如果你不喜欢我们的小镇，就去找一张列车时刻表。”曾经有无数次，他渴望把那牌子拽下来塞进某个人的喉咙。

    “有人在检查这些地方。”他说。两人朝浅蓝色的雪佛兰轿车走去，这是用纳税人所交税款供养的政府车队的一部分“我们马上就会知道结果的。”

    约翰。梅奥和一个叫雷诺累斯的特工分在一个小组。他们正开车沿着40号公路朝梦乡旅馆驶去。他们开的是一辆新式黑色福特车。正当他们要爬上到梦乡旅馆之前最后的一座山头时，一个汽车轮胎爆炸了。

    “他妈的，”约翰骂道。汽车上下颠簸着朝右边靠去“这就是他妈的政府发给你的物资。他妈的翻新的旧轮胎。”他把车开到地面柔软的路肩上停下，打开福特车的信号灯。“你继续往前走。”他说“我来换这见鬼的轮胎。”

    “我来帮你，”雷说“用不了五分钟的。”

    “不，你走吧。翻过这座山就是，应该是的。”

    “你肯定？”

    “是的。我会追上你。除非备用轮胎也瘪了。如果那样我一点儿不奇怪。”

    一辆吱嘎作响的农场卡车从他们身旁经过。这就是奥贾和布鲁斯库克站在饭店外看见开出小镇的那辆卡车。

    雷咧嘴笑了：“最好别这样。要弄个新的，你还得填一张一式四份的申请表。”

    约翰并没有笑“我不知道。”他炔炔不乐地说。

    他们走到行李箱后，雷将它打开。备用轮胎完好无损。

    “好了。”约翰说“你走吧。”

    “换个轮胎其实也用不了五分钟。”

    “是的，不过那两人也就会离开旅馆了。如果这会用很长时间，你还是先走的好。无论如何，他们总得在什么地方。”

    “是的，好吧。”

    约翰把千斤顶和备用轮胎拿出行李箱。雷诺累斯犹豫片刻之后，便沿着路肩朝梦乡汽车旅馆走去。

    从旅馆再往前，安迪和恰莉麦克吉正站在40号公路的路肩上。事实证明安迪害怕别人注意到他并没有开车的担心是多余的；值班室的那个女人正全神贯注地盯着柜台上的一台小型日立电视，被里边的节目弄得如痴如醉。她把安迪递过来的钥匙扫进抽屉，并没有把视线从屏幕上转开。

    “希望你昨天过得愉快。”她说。她正在吃着已经消灭了一半的巧克力可可面包圈。

    “是的，过得不错。”安迪说着离开了房间。

    恰莉正在外面等他。走下台阶时，他将那女人给他的帐单收据塞进灯芯绒夹克的口袋。从奥尔巴尼公用电话亭弄来的硬币在里边沉闷地叮当作响。

    “还好吗。爸爸？当他们朝大路走去时，恰莉问道。

    “看起来不错。”他说着伸出一只胳膊搂着她的肩膀。在他们右后方的山头上，雷诺累斯和约翰梅奥乘坐的汽车轮胎刚刚爆炸。

    “我们去哪儿，爸爸？恰莉问。

    “我不知道。”他说。

    “我不喜欢这样。我觉得很紧张。”

    “我想我们已经把他们甩得很远了。”他说“别担心。他们也许还在寻找那个把我们带到奥尔巴尼的出租车司机呢。”

    但他们是死里逃生；他知道这一点，大概恰莉也知道。这样站在大路上使他觉得暴露了自己，就像卡通片里一个穿着条形囚衣的罪犯。忘掉它，他告诉自己。否则你接下来就会觉得他们无处不在了——每棵树后，前面那个山头上，不是有人说完全的幻觉和完全的意识是一回事吗？

    “恰莉一一一”他开口道。

    “让我们去爷爷家吧。”她说。

    他看着她，吓了一跳。梦境又浮现在眼前：在雨中钓鱼，雨声又变成了恰莉在洗澡。“你怎么想到那儿的？”他问。在恰莉出生前爷爷早已过世。他一生都住在佛芒特的泰士摩——新罕布什尔州边界西部的一个小镇。爷爷死后，湖旁那片地方留给了安迪的妈妈；她死后，那地方就成了安迪的。很久以前镇里就可以以征税为名将它收回，但爷爷已留下一小笔款子支付了这笔开支。

    恰莉出生之前，安迪和维奇每年夏天休假时都要到那儿去一次。那儿离最近的双行道公路有二十英里远，地处树木环绕。人口稀少的乡间。夏季，会有各式各样的人来到泰士摩池塘度假。

    这儿其实是个湖，湖那边是新罕布什尔州的布来德福小镇。但现在这个季节，所有的度假营地可能都空了。安迪怀疑冬天可能根本不会有人走通往营地的那条路。

    “不知道。”恰莉说“我只是只是一下子想到了它。就在眨眼间。”山那边，约翰梅奥正在打开福特的行李箱检查着备用轮胎。

    “今天早晨我梦见了爷爷。”安迪缓缓说“我想这是近一两年来我第一次想起他。所以我想你也可以说他突然钻进了我的脑海里。”

    “是个好梦吗，爸爸？”

    “是的。”他说，微微笑了“是的，是个好梦。”

    “那你觉得这个主意怎么样？”

    “我想这是个了不起的好主意。”安迪说“我们可以到那儿呆一阵子，想想下一步该怎么办。该怎么处理这件事。我想如果我们能找到一家报纸，把我们的遭遇讲给许许多多的人听，他们也许会不得不停止对我们的追捕。”

    一辆破旧的农场卡车吱吱嘎嘎向他们驶来，安迪把手伸了出去。山那边，雷诺累斯正沿着路肩向山上走着。

    卡车停了下来，一个头戴棒球球帽的年轻人伸出头来望着他们“啊，有位可爱的小姐。”他微笑着说“你叫什么名字，小姐？”

    “罗伯塔。”恰莉很快答道。罗伯塔是她中间的名字。

    “啊，伯比，今天早晨你去哪儿？”司机问道。

    “我们要去佛芒特。”安迪说“圣约斯伯里。我妻子在她姐姐家作客，遇到了点小麻烦。”

    “是吗？那农场主没再说什么，但他用眼角余光敏锐地打量着安迪。

    “生孩子。”安迪说着挤出一张大大的笑脸“这孩子又有了个小弟弟。今天早晨一点四十一分。”

    “他叫安迪。”恰莉说“是不是很好听？”

    “好棒的名字。”农场主说“你们跳上来吧，不管怎么说，我可以捎你们十英里，让你们离圣约斯伯里再近点儿。”

    他们上了车，农场卡车吱吱嘎嘎地开回到大路上，驶进清晨明亮的阳光中。与此同时，雷诺累斯正爬上山头。他看见一条空旷的高速公路向前一直延伸到梦乡旅馆。再往前，几分钟前经过他们身旁的那辆农场卡车正在从他视野中消失。

    他认为丝毫没有必要着急。

    农场主叫曼德斯——伊夫曼德斯。他刚把一车南瓜送到镇上，把它们卖给了a&p连锁店的老板。他说他以前是跟第一民族商场作生意的，但那儿的老板根本就不了解南瓜。他除了跳起来切肉什么也不懂，这就是伊夫。曼德斯对他的看法。a&p的老板可就不同了，那可是个绝妙的人。他告诉安迪和恰莉他妻子在夏季开一家旅游用品商店，而他在路边摆个小摊卖农产品。小日子过得还不错。

    “你肯定不愿意我管闲事。”伊夫曼德斯对安迪说“不过你和女儿不该在这儿搭车。老天，真不该。现在这路上跑的人可不怎么样。黑斯廷斯。格兰药店后面有个长途汽车站，你们应该去那儿。”

    “这个——”安迪觉得很狼狈，不过恰莉机灵地插了进来。

    “爸爸失业了。”她机敏地说“所以妈妈得到艾姆姨妈家去生孩子。艾姆姨妈不喜欢爸爸。所以我们留在家里，不过现在我们要去看妈妈。是不是，爸爸？”

    “这是自己家里的事，伯比。”安迪说道，听上去很不自在。

    他确实很不自在。恰莉的故事中漏洞太多了。

    “你用不着这么说。”伊夫说“我了解家庭纠纷。有时事情会变得非常棘手。我很理解。没什么不好意思的。”

    安迪清清嗓子却没有开口。他不知该说些什么。有一阵他们就这样沉默地坐着。

    “嗨，你们干吗不到我家跟我和妻子一起吃午饭呢？”伊夫突然问道。

    “噢，不，我们不能——”

    “我们很高兴去。”恰莉说“是不是，爸爸？”

    他知道恰莉的直觉通常都是正确的，而他自己现在身心交瘁，已无力反驳她。她是个有主见。咄咄逼人的小姑娘，安迪曾不止一次地问自己到底是谁在控制局面。

    “如果你觉得有足够的一”他说。

    “从来都够。”、伊夫曼德斯说，将车换到第三档。道路两旁的树木在秋日的阳光中迎风起舞：枫树，榆树，杨树。“很高兴你们能来。”

    “非常感谢。”恰莉说。

    “不用谢，小朋友。”伊夫说“我妻子看见你也会很高兴的。”

    恰莉笑了。

    安迪揉着自己的太阳穴。左手手指下面那块皮肤的神经似乎已经死亡。无论如何，他可不喜欢这种感觉。而且，他强烈地感觉到那些人又近了。

    二十分钟前在梦乡旅馆为安迪办理退房手续的那个女人现在有些紧张。她已将电视节目忘到了九霄云外。

    “你肯定是这个人？’、雷诺累斯已是第三遍这样问了。她不喜欢这个瘦小。齐整。有些严厉的男人。也许他是为政府工作，但这对莱娜卡宁汉并不是什么安慰。她不喜欢这人的刀条脸，也不喜欢那双冷酷的蓝眼睛旁边的皱纹；而最重要的是她讨厌这人总是把那照片在她鼻子下晃来晃去。

    “是的，是这个人。”她再次说道“但并没有一个小姑娘和他在一起。是真的，先生。我丈夫也会这样说的。他值夜班。所以我们除了吃晚饭，很少能见面。他也会——”

    另外那个人又闯了进来，莱娜更加惊慌地看见这人一手拿着步话机，一手拎着一支大号手枪。

    “是他们。”约翰梅奥气急败坏地说。由于愤怒和失望，他已经有些发狂“有两个人在那床上睡过觉。一只枕头上是金发，另一只是黑发。他妈的那个轮胎！见他妈的大头鬼！浴室里挂的毛巾还是湿的！喷头还在滴水！我们也许只晚了五分钟，雷厂他愤怒地把枪插回肩套。

    “我把我丈夫叫来。”莱娜蹑嚅道“没关系。”雷说，他抓着约翰的胳膊把他拉出门外。约翰还在咒诅着那个轮胎。“忘了那轮子，约翰。你和镇上的奥贾通过话了吗？”

    “我告诉了奥贾，他又告诉了诺威尔。诺威尔正从奥尔巴尼往这儿来，阿尔斯但诺维茨和他在一起。阿尔不到十分钟前刚刚降落。”

    “那很好，听着，约翰，想一想。他们一定是搭了车。”

    “是的，我猜也是，除非他们偷了辆车。”

    “那男人是个英语老师。他连从盲人院的特许地摊上偷根糖棍都不会。所以他们一定是搭车走的。昨晚他们搭了车，今天早晨又搭了车。我拿一年的工资跟你打赌，我爬那座山时，他们肯定正站在路边伸手拦车呢。”

    “要不是那个轮胎一一”约翰的眼睛在镜片后显得凄苦万分。

    他眼睁睁看着一次提升机会慢慢地。懒洋洋地飞走了。

    “去他妈的轮胎！”雷叫道“什么从我们旁边经过？轮胎瘪了之后，什么从我们旁边经过？”

    约翰一边想一边把步话机挂回到腰问。“一辆农场卡车。”他说。

    “我记得也是。”雷说。他四下扫了一眼，看见莱娜卡宁汉满月般的大脸正从旅馆办公室的窗子里盯着他们，她看见雷注意到了她便将窗帘放了下来。

    “相当破旧的卡车。”雷说“如果他们还在大路上，我们应该能追上他们。”

    “那我们走吧。”约翰说“我们可以用步话机通过奥贾与阿尔和诺威尔保持联系。”

    他们奔向汽车打开车门。片刻之后黑色的福特便狂吼着冲出停车场，后轮下飞溅出片片辗碎的白色石子，莱娜卡宁汉看着他们离开，大大松了一口气。开个旅馆和以前可大不一样了。

    她走回房间叫醒了丈夫。

    约翰梅奥拿着枪，雷诺累斯开着车，以每小时七十多英里的速度在40号公路上疾驶（其它十或十一辆类似的现代型号的汽车正从周围搜索地区向黑斯廷斯格兰集中）。这时，伊夫曼德斯伸出左手示意，将车开离高速公路；驶上一条大致伸向东北方的没有标志的沥青小路。卡车沿路上下颠簸。吱嘎作响。在他的怂恿下，恰莉已经唱遍了自己所会的九首歌，包括热门金曲如生日快乐、这个老人，（那稣爱我）和凯普顿竞赛。伊夫和安迪与她一起合唱了最后这支歌。

    道路婉蜒曲折，经过一系列树木掩映的山脊，开始往下向比较平缓的地带延展。这里已被开垦并且收割过。一次，一只鹤鸡从左侧的花草丛中蹿了出来，伊夫大叫：“捉住它，伯比！”恰莉一边用手指比划着一边喊着“砰一吧一砰”然后开心地咯咯大笑。

    几分钟之后，伊夫把车开到了一条土路上。走了一英里之后他们看见了一个红。白。蓝三色的破旧信箱，边上印着“曼德斯”伊夫将车驶进一条几乎半英里长。布满车辙的车道。

    “冬天要在这里犁地一定非常困难。”安迪说。

    “我都是自己干。”伊夫骄傲地说。

    他们来到一所白色的农场房屋前。房子有三层，四周漆成薄荷绿色。在安迪看来，这类房子在开始时显得很普通，但随着时光的流逝，会变得越来越奇特。屋后有两个小棚子，一个向这边斜着，一个朝那边歪着。南面又加盖了一排温室，一个很大的封闭门廊从北面伸出来，像件浆过的衬衫。

    房子后面是个曾经很漂亮的红色谷仓。房子和谷仓之间就是新英格兰人所谓的后院——一块平坦的土地，几十只鸡正在上面啄食踱步。当卡车吱嘎着朝它们开去时，这些鸡尖叫着四散奔逃，扑闪着毫无用处的翅膀越过一块劈柴的垫木，垫木上面插着一把斧子。

    伊夫把车驶进谷仓。谷仓里面有一股稻草甜甜的气息，这使安迪记起了自己在佛芒特度过的夏天。

    当伊夫关闭发动机后，他们都听到了从谷仓深处某个阴暗的角落里传来的一阵低沉。悦耳的哞哞声。

    “你有一头牛。”恰莉说。一阵像是狂喜的表情掠过她的面颊“我听到它了。”

    “我们有三头。”伊夫说“你听到的是波西——非常新颖的名字，是不是，小朋友？她觉得一天得给她挤三次奶。如果你爸爸允许的话，一会儿你能看见她。”

    “可以吗，爸爸？”

    “我想可以。”安迪说。他在心里已经让步了。他们走到路边想搭车，没想到却被带到了这个偏僻的地方。

    “进屋见见我妻子。”

    他们慢慢穿过后院，不时停下来等着要和小鸡们玩耍的恰莉。后门开了，一个大约四十五岁的女人走出来站在台阶上。她用手掂住阳光叫道：“是你，伊夫！你带谁回来了？”

    伊夫笑了：“这个小朋友是罗伯塔。这是她的爸爸。我还不知道他叫什么，所以不知道我们是不是亲戚。”

    安迪走上前说：“我叫弗兰克伯顿，大太，您丈夫邀请我和伯比到家来吃午饭，希望没给您带来什么不便，很高兴见到您。”

    “我也很高兴。”恰莉说。她对小鸡比对这女人更感兴趣——

    至少现在如此。

    “我叫诺玛曼德斯。”她说“进来吧，欢迎你们。”但安迪看见她困惑地看了丈夫一眼。

    他们走进屋，穿过门洞来到一间宽敞的厨房。里边最显眼的是一个炉子和一张铺着红白格油布的长桌。空气中有一股似有似无的水果和石蜡的味道。安迪想：罐头的味道。

    “弗兰克和他的女儿要去佛芒特。”伊夫说“我想路上吃点热东西对他们没什么坏处。”

    “当然。”她同意道“你的车在哪儿，伯顿先生？”

    “这——”安迪张开嘴。他看了一眼恰莉，可这次恰莉不会帮他忙了；她正踏着小碎步在厨房里转来转去，带着孩子毫不掩饰的好奇心寻视着每件东西。

    “弗兰克碰到点麻烦。”伊夫说着，直直地盯着妻子“不过我们不用谈这些。至少现在不谈。”

    “好吧。”诺玛说。她长着一张坦诚，甜甜的脸——一个习惯于辛勤劳作的女人。双手通红，很粗糙“我已经做好了鸡，还可以弄道很好的色拉，还有很多牛奶。你爱喝牛奶吗，罗伯塔？”

    恰莉没有回头。她忘了这名字，安迪想。嗅，上帝，事情真是越变越好了。

    “伯比！”他大声说。

    她转过身笑了笑：“噢，是的。”她说“我爱喝牛奶。”

    安迪看见伊夫警告地看了一眼他妻子：不要问问题，现在不要。安迪感到一阵颓丧的绝望。他们的故事中残留的可信部分已烟消云散。但他们别无选择，只能坐下来吃饭，等着看伊夫曼德斯究竟想干什么。

    “我们离汽车旅馆有多远了？”约翰梅奥问。

    雷看了眼里程表：“十六英里。”他说着把车停了下来“已经够远了。”

    “但是没准——

    “不，如果我们能追上他们，那现在就应该追上了，我们回去和其他人碰碰头。”

    约翰将手掌击在仪表盘上。“他们一定是从哪儿下了公路。”

    他说“那见鬼的轮胎！从一开始这事就不走运，雷：一个疯子和一个小姑娘。而我们总是抓不到他们。”

    “不，我想这回我们抓到他们了。”雷说着掏出他的步话机。

    他将天线伸出窗外“半小时之内我们要在整个地区设一条警戒线。而且我打赌用不着搜查十几所房子就会有人认出那辆卡车。

    六十年代后期深绿色的国际收割者，前面带雪犁，车上有载重物的桩杆。我仍然认为傍晚以前我们能抓住他们。”

    片刻之后，他和已快到梦乡旅馆的阿尔。斯但诺维茨通了话。

    阿尔继而把情况向他的特工们进行了传达。布鲁斯库克还记得那辆出镇去的卡车。奥贾也记得。它曾停在a&p连锁店前。

    阿尔把他们派回小镇。半小时之后，他们就知道那辆几乎可以肯定捎载了两个逃亡者的卡车车主叫伊夫曼德斯，车号rfd＃s，住纽约州，黑斯廷斯格兰镇，贝灵斯大街。

    这时时间刚过十二点三十分。

    午餐非常丰盛。恰莉狼吞虎咽——三份肉片鸡块，两块诺玛曼德斯做的饼干，一份色拉和三条家制的睫黄瓜。午餐以抹奶酪的苹果馅饼结束——伊夫评论说“吃苹果馅饼而不加奶酪就像搂着个姑娘而不能紧抱。”这话使他妻子用胳膊时亲呢地捅了他一下。伊夫转着眼珠，恰莉放声大笑。安迪的胃口让他自己都吃惊，恰莉打了个嗝，赶紧犯了罪似地捂住了嘴。

    伊夫朝她笑了：“现在里边又有地方了，小朋友。”

    “如果再吃，我想我要炸开了。”恰莉答道“过去我妈妈总我是说我妈妈总这么说。”

    安迪疲惫地笑了笑。

    “诺玛，”伊夫说着站了起来“干吗不带伯比出去喂喂那些鸡？”

    “不过，午饭桌子还没有收拾呢。”诺玛说。

    “我会收拾的。”伊夫说“我想和弗兰克在这儿聊聊。”

    “想去跟我喂鸡吗，亲爱的？”诺玛问恰莉。

    “当然想。”她的眼睛褶褶放光。

    “那就走吧。你有没有带一件夹克？天气有些凉了。”

    “哦”恰莉看看安迪。

    “你可以穿我的毛衣。”诺玛说。她和伊夫又交换了一下眼神“把袖子卷起来些就行了。”

    “好的。”

    诺玛从门后拿来一件已退色的旧夹克和一件磨边的白毛衣。

    恰莉松松荡荡套上毛衣，把袖口卷了三。四次还显得长。

    “它们啄人吗？”恰莉有些紧张地问。

    “只啄它们的食物，亲爱的。”

    她们走了出去，将门关上。恰莉还在叽叽喳喳他说着什么。

    安迪看着伊夫曼德斯，伊夫平静地注视着他。

    “来杯啤酒，弗兰克？”

    “我不叫弗兰克。”安迪说“我想你已经知道。”

    “我想是的。那你怎么称呼？”

    安迪说：“知道的越少对你越好。”

    伊夫说：“那么，我就叫你弗兰克好了。”

    外面隐约传来恰莉惊喜的尖叫。诺玛说了些什么，恰莉同意了。

    “我想我可以来杯啤酒。”安迪说。

    “好的。”

    伊夫从冰箱中取出两瓶尤提卡俱乐部啤酒打开，将安迪的放在桌上，自己的放在长台面上。他从洗涤槽旁边的钩子上取下一条围裙系上。围裙红白相间下摆还镶着荷叶边，不过他穿上并不显得很可笑。

    “要我帮忙吗？”安迪问。

    “不用，我知道东西都在哪儿。”伊夫说“至少大部分东西。

    她每个星期都要把... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读