家便是喜欢做这些,因着日子拮据也施展不开,现在齐家有的是绫罗绸缎、美味食材,若能常把衣服做得合身,把菜肴做得可口,我高兴还来不及呢!”
瓒琮听了我的话,忍不住笑出来:“你可真是嫁对了人也嫁对了门!”
可我却小心地向他问道:“你那么饱读读书的,不会嫌我俗气吧?”
他一把将我揽在怀里,搂得我快要喘不过气来,向我耳边轻轻吟道:“傻丫头,我就喜欢你这个样子。”
我不解,仰头问他:“我是什么样子?”
瓒琮温柔却清晰地回答我道:“女人的样子。”
瓒琮两个月的假期快要结束的时候,大夫为我诊出了喜脉。
那一刻,我从瓒琮眼睛里看到的,是无以言传的惊喜。
次年,我们的儿子穆桐出生。
两年后,我们的长女紫桐出生。
再两年后,我们的次女碧桐出生。
瓒琮和我有了一儿两女,大房里再不冷清。
三、自立门户,月下祭娘亲
我与瓒琮成亲一年多以后,公公辞世。
公公去世以后,二房便向婆婆提出要分家,婆婆不允。
分家不成,二房又说婆婆年事已高,不如挑选一位能干的少奶奶理家主事。婆婆仍不允诺。
直至婆婆离世,齐家诸子一直未能分家。且婆婆在世时,一直亲自持家主事,从未把管家理账的权力交出毫分。
有关分家的提议,其实连吟月都不反对。希望当家作主,自己处理自己的事情是人之常情,谁也不喜欢受制于人。且不说伙着过日子,各房不能随意处置钱粮资财,单是少奶奶们必需司厨缝衣,浓芳、吟月就不敢领教。
其实我也明白浓芳、吟月的不满。本来一项规矩,若是逆悖了人的喜好,这项规矩根本就是作不实行不通的。这就好比若是婆婆让我每天写一篇文章,我也根本写不出是一样的道理。
可是我也不觉得婆婆错了。终究婆婆不是让我们每天做一篇文章,她是让我们就算富贵也得做家务。我不信婆婆不知道浓芳、吟月敷衍她,只是婆婆一直坚持着让诸房少奶奶们知道,为人妻为人母就该做为人妻为人母的事情。可惜婆婆不知,在十数年后,无论我们愿意不愿意,这些为人妻母的活计,我们都必须亲手做来。
至于分家之后诸房可以自行当家,我却也有我的想法。我一直觉得齐家治家严谨,单是严禁纳妾一项,就能说明齐家正经人家。我再不知,若时公公去世后就分了家,齐家的四位公子是不是能齐刷刷地继续不敢纳妾。
遂于分家之事,我从未多说少道过一个字。至于二房提出的“挑选一位能干的少奶奶理家主事”我与吟月更是三缄其口。我二人皆心知肚明,若是浓芳持家,大约齐家大半收入都得流入二房,到那时,只怕是真真的不用分家了。
民国二十六年,瓒琮辞职返乡。他告诉我中日已经开战,他再不能留在政府里为贼人做事,作亡国之奴。瓒琮赋闲在家八年,一直到民国三十四年才回返天津政府,继续为政府做事。
那八年的中国战火纷飞。因着战乱,齐家每年都有些田地庄稼被践踏毁损,另外,各路赋税、巧取豪夺也名目繁多。再就是齐家每年皆为抗战捐款捐粮,付出不少。但这些都没能伤着齐家的元气。更何况外事皆由瓒琮几兄弟处理,我们妇道人家不必忧心。虽是国家内忧外患,但对于我来说,那八年却是幸福的八年。那些年瓒琮一直在我身畔,我着实作了八年的小女人,在朱门绣户中丈夫的怜爱疼惜下,过着衣食无忧的生活。
在齐家的时间长了,我也看出了些蹊跷:二房三房去公库领东西的脚步甚勤。不说别的,有时单是洋油,浓芳或是二房的仆妇就一天去公库端好几碗回房。我猜度着,就算是连夜搓麻,也用不了这么多灯油。后来婆婆病重的时候,情形更是紧迫。浓芳竟亲自带着人去公库里搬绸缎布帛、粮酒油蜜。接着大约吟月也坐不住了,着了仆役去搬存放在公库里的家具物什。
从头到尾,我没去公库多领过一针一线。不是我不爱财,或者,我比浓芳、吟月更珍惜钱财。只是我知道,不该是我的东西,我不能拿。我却不信,在上房里或是康健或是病弱的婆婆,不知道家里在发生什么。娘曾经的嘱咐每每在我耳畔萦绕:“你在他们家一定行事小心”
民国三十三年深秋,我一边在院子里看着云卷长天廊叶飘零,一边趁着尚暖的秋日,将那几床玉带团丝锦被拿到院子里晾晒。饶是接近正午,我站在院子里的时候,还是觉得凉生锦衣,寒欺罗袖。
秋日无多,也不知如今病重的婆婆,能不能熬过天数。我正思付着,却听见上房里仆妇的脚步声近。那仆妇步履急促,微微喘息着告诉我:“太太有急事叫大少奶奶过去。”
我心头一紧。
婆婆半倚半靠在上房稍间里的紫檀雕花大床上,腰后抵着烟灰紫金团花软垫,身上半盖着玫瑰紫织金锦被,强打精神直言问我:“她们都偷公库里的东西,你怎么不拿?”
我略一思付,实话实说道:“我料想拿与不拿,太太都知道。”
婆婆精神不济,脸上也看不出任何情绪,继续问道:“既然你知道她们拿,为什么没听你说过一句半句?”
我也镇定答道:“我猜度着这家里到底如何,太太自然心知肚明。明明您眼睛里不揉沙子,却并不于各房言明,大约是为了婆媳和睦,兄弟亲爱。太太尚且照顾大局,我们作晚辈的,自然没有说长道短的理儿。若是我们多嘴多舌,反倒有损家里和睦,那太太为着家和万事兴耗费的心血,却是白废了。”
婆婆的眼神里倏然飘渺过一阵不知是释怀是挂念的神情,对我轻声说道:“到底你是有心人。”
随即,婆婆抬手自攒金丝弹花软枕下拿出一包东西递给我,缓缓对我说道:“这些东西,就给了你和瓒琮吧。”
我将那包着物什的金丝攒牡丹绫帕翻开,当下一惊!那帕子里包着的,竟是几件价值连城的首饰!我略看了看:也有金镶双龙点翠钿口,也有翠镶碧玺花扁方,也有金镶绿宝石珍珠蝴蝶簪,也有银镀金嵌珠莲花结子,另有一对金镶珠翠软镯及一只鎏金嵌南珠梳子。
我心中一阵惊骇,都说婆婆娘家是前清遗老,看来不假!莫说这几件看似过时却是奇珍异宝的首饰,就是那包首饰的绫帕,只怕也出自前朝的候门相府。
一番惊愕之后,我把那包首饰放回婆婆手里,口中连连说道:“太太,这些东西,不该单给我们,我们实在受不起。”
婆婆又将首饰还到我手里,再集了集气力向我说道:“给你自然有给你的道理:这几个儿子,我最心疼的是瓒琮,他确是我眼里最有出息的一个孩子。偏他品性太过清高,只怕分家的时候,他碍着面子,纵是吃亏也不理论;再则,你这些年在齐家,言行检点,从未暗拿明占。难得娘家虽不富贵,你却得了如此的教养。如今若不给你些补偿,我心难安;三则,也是我这作婆母的求你,若是日后分家的时候,瓒璎瓒璜他们与你计较,你且看在我已经先给了几件东西的份儿上,万不要与他们理论。我知道你是个言而有信的孩子,所以我才敢如此托付。我就是死了,也不愿见着他们兄弟失和。无论我是活是死,都望着家和万事兴!”
说着,婆婆竟老泪纵横。
我只觉得一阵氤氲雾气在眼底朦胧蒸腾,强耐住喉间的呜咽,我向婆婆说道:“您的意思我明白,既然您给了大房这些珠宝,分家时我们对二弟三弟一定谦让!”
一诺千金。
婆婆去世时,远在天津的四弟瓒瑄竟因身患急症未能回乡奔丧。齐家四兄弟中,儿时与瓒琮最亲厚的就是四弟瓒瑄。婆婆的丧事料理完毕后,瓒琮立即赴天津探望幼弟,竟把分家事宜全权托付给我。
因瓒瑄早用了家里的资财在天津购房置地,所以四房不再参与分家。参与分家的只有大房、二房和三房。
分家时,齐家的田产、仆役和牲口等基本都按数量和质量优劣三一三十一地分作三份。到了分配齐家那两进两跨的大宅时,二弟瓒璎向着我说话了:“说起来这宅院家具之类,再分作三份却是不公了。当初柳莺在时,动不动就超支公账上的上的钱,后来大哥去天津做事的一切开销,也都是家里出的。再加之穆哥儿如今在天津上洋学堂,也都是公账上的支出。这样的开销,大房再分房产家具,那我们二房三房真是不能答应了。”
明明发出声音的人是瓒璎,我却觉得对我说话的人是浓芳。还有,到底知子莫如母,如今婆婆已经走了,却好似她生前已经看到了眼前这一切。
我已向婆婆许诺在分家时不与瓒璎瓒璜争执,而且也接受了婆婆的首饰。如今我当然会信守承诺,不再和二弟三弟争夺房产。可是,如果我现在一口应下放弃老宅,他二人必定起疑,会疑惑婆婆生前偏袒大房,暗赠家私。
我略一思付,还是虚晃一招,说了种种大房应分得房产的道理。
瓒璎瓒璜果然脸色青白转换,和我争执起来。
理论了将近一个时辰,我看火候已至,便淡淡一笑道:“我们本也不打算在老宅里住下去,既然分了家,再住在一起,大家都不方便。那就这样吧,我们在老宅里再暂住一年,待新房盖好,我们立即搬出。”
瓒璎还不放心,又追加说道:“家具也是不能搬走的!”
我当即应下。
见我一口应允,主持分家的本家伯父一怔,鼻梁上的玳瑁镶金框架水晶眼镜随着他的惊愕表情霎时落入斗彩松檎双鹂白瓷盖碗里,茶盏中溅出的桂花乌龙茶在他的衣袖上留下了斑斑茶痕。老伯整了整仪容,把水晶眼镜重新戴上才对我说:“大少奶奶,你可要想好了,这分家的契约但凡签字画押就不能反悔!”
我淡然道:“我不反悔。”
最后二房三房象征性地把婆婆房中的一缸瓷器送给我们留念。
婆婆的首饰随即化成我们的新宅和家具。
新宅的规模虽远不及齐家老宅,但我特意嘱咐工匠们,新宅的高度要比老宅高出一块砖。说起来我到底是和二房三房置了一口气,让新宅比老宅高出一分。就连新宅金柱大门上的子孙万代戗檐砖雕,都比老宅门上的砖雕张扬了些。
其实瓒琮不太赞成我把所有细软都用来大兴土木,他说时局不稳,手里不留些金银不太稳妥。我却坚持世上没有什么东西比田地房产更加稳当。因为身出寒门,所以土地与房子永远是我最珍爱的东西。
瓒琮还是一如既往地不违拗我的心愿。这么多年了,他总是那么宠溺依顺着我,也许是因为他比我年长许多,也许是因为我生得还算顺眼,也许是我喜欢烹调、裁衣也许是因为我们今生注定有缘。
入住新宅的第二天夜里,我支走仆从,让瓒琮帮我把婆婆那盛在紫金釉紫砂小缸里的一缸瓷器埋在院角。瓒琮一脸哭笑不得地对我说:“这缸景德镇的新瓷不值几个钱,你埋它做什么?”
我却认真说道:“这一缸瓷器杯盘碗盏齐全,放在外面难免磕碰,埋在地底下断不会损坏。等穆桐长大了娶媳妇的时候,咱们就不用为他置办瓷器了。”
瓒琮虽是啼笑皆非,却还是依着我挥锄洒汗,把那缸瓷器连夜埋在院角的地底下。末了,他的古钱纹青缎薄丝棉袄竟被汗水洇湿了一大片。
入住新宅的第三天晚上,我着仆从将花梨木回纹牙头条几摆到院子里,又在条案上摆放了水果点心,遥祭娘亲。
娘一直身体康健,却还是在婆婆去世几个月以后也辞世了。如今我搬入新宅,自己持家,一定要告慰娘亲一声。
玉壶天近,月波疑滴。我跪在玲珑月影里,和着冷夜霜天,先焚了金银香纸,又拜了几拜,然后轻声说:“娘,我现在有自己的房子和自己的田地了。您也知道,我在齐家这么多年,一直遵照您的嘱咐,事事小心,步步谨慎,生怕做错了半分,难为了别人也难为了自己。那时我总是想把您接来,和我一起过几天舒服日子,偏是为人儿媳,一切自己做不得主。如今我自己当家了,能把您接来和我一处过好日子了,可您又不在了”
说到这儿,只觉一阵呜咽袭上喉头,我忍了忍夺眶欲出的泪水,接着说:“娘,当初您把我嫁到齐家,是想着我能过上衣食不愁的日子,我也的确过上了这样的日子。没想到的却是您那姑爷,人人都说他原来脾气不好,竟想不到,他对我体贴怜爱,十年如一日。女儿我觉得,得了这样的夫婿,此生无憾。更有我们膝下有三个儿女,每个看了都让人欢喜。娘,我当初真没猜到自己的命会这么好,竟能得到这么圆满的日子。娘,就算您在天上,您也看得见吧?看着我这么圆满,想必您也能放心了”
月光如水,和着清澈的月光,有一滴泪流过我的面颊。
四、繁华咏尽,风雨度余生
新宅尚未落成时,瓒琮在天津的朋友兼同僚就约他再回政府做事。这一次我是赞成瓒琮回天津继续做事的。穆桐那时已经去天津的洋堂里念书了,天津的四弟瓒瑄虽然照顾着穆桐,可我还是不放心。四弟的身体本来就不好,四弟妹照顾丈夫和自己的孩子还忙不过来,何况再加上一个穆桐。瓒琮若能去天津做事,就可以顺便自己照顾穆桐,我这当娘的也就放心了。
瓒琮却说实局不稳,若在天津还有个落脚之处也不是坏事。我没太把瓒琮有关实局的话放在心上。尤其是后来又听说日本投降,中国战胜,我更觉得实局没有像瓒琮说得那么不稳当。
后来瓒琮虽然放心不下我和紫桐、碧桐,却还是于民国三十四年秋再返天津。他还是得了空当就回家,也曾提议我们母女三个随他一同去天津居住。可我哪里舍得把自家的田地房产交给他人代管?就一直坚持着自己在家乡看守家园,只说等紫桐、碧桐大一些再筹划到底安家何处之事。
转眼过了又快一年。有一日,吟月忽然来访。
瓒琮和我搬入新宅之后,我们妯娌几个走动得并不勤快。一是因为当日分家几近撕破脸面,二是因为我们大房已经不在齐家老宅里居住,所以无论于心理距离还是实际居住距离,大家都彼此疏远了许多。算起来只是在我们乔迁之时和过年的时候,浓芳和吟月来过我们的新宅,浓芳还说过几句这么气派的房子家具,想来必有出处云云的话。对于浓芳的言辞,我只当没听见。大家既然都已经自立门户各自持家,那么任谁也翻不了陈年旧账。
如今吟月忽然来到我家,想必有事相商。
我急忙又是和吟月寒暄,又是把百花蜜水泼的玫瑰花茶给她端上。
吟月却并不和我客套,只将青瓷莲纹茶盏接过来便对我说:“锦霜,我们三日后就走。你也收拾收拾东西,和我们一起走吧!”
我一惊,望向吟月。这几年吟月身上不见了许多十余年前初见她时的冰清玉润澄澈婉约,取而代之的是成熟女子的沉稳和干练。
我便问她:“走到哪里去?为什么这么急?”
吟月竟一脸焦急,轻轻把茶盏往桌子上一掷,从茶盏里迸出的玫瑰蜜茶,居然把花梨木透雕二龙戏珠八仙桌上的软绒福字珊瑚桌布溅湿了。
吟月仿佛耐下性子向我解释道:“你没听说么?又有军队要打过来了!二哥他们一家,明日就南下重庆,投奔浓芳的亲戚。我和瓒璜也打算这几日就带着孩子去南京我姐姐家里暂住。你也收拾一下细软,带着紫桐碧桐,和我们一道走吧。我们把你们娘儿仨个半路放在天津去找大哥,也就放心了!”
我们收拾细软与吟月同走?我哪里还有细软!我的全部细软已经变成房子家具了,再有就是埋在院子里的那一缸瓷器,这些东西加上田地,又有哪一样是我能带得走放得下的?
我便对浓芳说:“这一、二十年军队打过来也不止一次了。哪里这一次就这么撇家舍业地走了呢?”
吟月一脸哭笑不得,看我的眼神就像看着一截不可雕的朽木,可她还是真诚忧虑地劝我道:“这一次当然不一样,这一次他们是真地要打土豪分田地了,我不信大哥没对你说过!别留恋身外之物了!你有田我们也有田,你有房子我们也有房子,其实大家都猜度着是当初太太把她的私房钱给了你们了,纵是你苦心经营不容易,可这些财产终究没有性命重要,不然我们也不会扔下田产房产说走就走。你可别为了舍不得这些东西,耽误了自己和孩子!”
可我真地舍不得。
我未出阁时家道寒微,嫁到齐家以后谨慎隐忍了十年才熬到了现在的光景,得到了如今的家当,我怎能不管不顾抬腿就走?吟月提及的情形,之前瓒琮的确是提醒过我的,他也要我遇事酌情处理见机行事。可我就是不信我的一切能转眼就化为乌有!
但无论如何吟月的一番好意是发自肺腑,我斟酌了一下,向她说道:“纵是走,我也得先给你大哥写封信,问了他的意思才能走。”
听了我的话,焦急忧虑和啼笑皆非的表情立时浮上吟月的面庞。她对我苦口婆心地规劝道:“写信回信哪里还来得及!要是大哥在这里,一定今天就带着你们走了!你赶快收拾东西随我们去吧!”
我却还是支支吾吾地答道:“我还是想看看情形再说。”
我看见吟月眼睛里流出了一丝绝望,仿佛她瞳仁里映出的人影不是我,而是一块不成钢的废铁。她咬着牙根向我说道:“锦霜,你若不走,会遇上祸事的!”
吟月的话一语成谶。
吟月离开之后的第二天,我家的大门被封了。
直到拉着两个女儿看着家门被封上封条,我似乎仍然不能相信自己已经财产尽失。
到那时,我才知道自己不但是地主婆,而且还是国民党政府官员的官太太。
我们这些没有逃走的乡绅家眷,当夜被聚拢在一间窝棚里。
那一夜无人看管,也许在没收了我们的财产之后,没有人真的要对我们怎样。那一夜只是给我们一个逃离的最后期限。
于是大家四散奔离。
我的胆子真大,竟拉着紫桐碧桐,又回到家门前去看了一眼。我实在舍不得就这么离开,我一定要再看一看我的家园!
那是我最后一次站在故乡的家门口,之后,我再没回过老家。
从此后,天遥地远,万水千山,不知故园何处。
让我没想到的是,这最后的留恋竟有意外收获。
所有的大牲口都被没收了,偏偏我家的一头小毛驴可能因为太不显眼,竟还被拴在我家门口的树桩上!
如今我身无分文,就算离开也需要路费啊!
我毫不犹豫地解下驴儿,带着两个孩子,直向表姨家的方向奔去。
那一夜我们一直在向前跑,向前跑。
我已经顾不得紫桐碧桐年幼稚嫩,顾不得自己不是天足,顾不得乡间的深夜漆黑可怕,顾不得夜鸟惊飞的声音令人心悸。我们只是在那崎岖磕绊的乡间土路上,借着疏星缕月的微薄光亮,头也不回地向前逃去。
恨只恨,我没有听从吟月的劝告,和她们一同离开。
天大亮以后,我看到了希望:眼前有一个集市!
我伸手从地上拔了一株野草,插在驴儿的头上。没有一柱香的功夫,我贱卖了驴儿。
去天津的路费有了。
接着我便买了些早点,与两个女儿一同吃了。看着紫桐、碧桐疲累欲呕惊悸不堪的憔悴模样,我强把泪水咽入腹中。
接着我便雇了一辆马车,直奔表姨家驰去。
乱梦如织。
清晨,我从梦中醒来,看见自己身在表姨家的土坑上,还是打了一个激灵。
驰隙流年,恍如一瞬星霜换。漫惆怅,华胥梦短。
曾经锦衣玉食,如今两袖清风。
紫桐、碧桐却还在表姨家的土坑上睡着,她们太累了。
我还想让女儿们再睡一会儿,便自己先起身草草梳洗。
走进堂屋,见表姨早就体贴地把早饭准备好了。
我鼻子一酸,对表姨说:“麻烦您了”
表姨却更是酸楚,抬手用手背抹了抹眼角,对我说道:“你这孩子,一家人说什么两家话!你先吃早饭吧,等两个外甥孙女醒了,再叫她们来吃。”
表姨居住的山间小村庄里只有几户人家,表姨夫是村长。我没有直接带着女儿们赶往天津,而是先投奔表姨,原因只有一个:我们走远路过官卡,需要证明身份的路条。没有路条,我们根本无法从山东进入河北,到了河北也可能进不了天津城。表姨居住的村庄非常偏僻,哪一路兵马都暂时扫不到这个村落,表姨夫又是村长,自然可以给我们母女三人开一张证明身份的路条。
上午表姨夫把开好的路条交给我,表姨又对我千叮咛万嘱咐:“锦霜啊,你可一定要背熟路条上咱们村的名字、你表姨夫的名字、你们娘儿仨在路条的的名字,你可一定要背清啊”又是一阵哽咽。
我拿着路条,看着路条上的字迹和印章,一遍又一遍地默背着那上面不多的文字。
从此后,我再不是朱门绣户的女主人,我们是表姨村庄里的村民。
我背着背着,忍不住无语凝噎。
表姨想得非常周全。那天下午,她竟拿来一套大人穿的素色棉布衣服和两套女童穿的印花棉布衣服及相配套的布鞋,并对我说:“这是我的和我孙女的衣裤、布鞋,你和紫桐、碧桐赶路的时候换上这几身衣裳吧。你们穿的衣服太显眼。”
我不禁低头看了看自己的身上穿的衣裳:玉白色芝兰暗纹重锦收腰阔袖衫子,镶水珠边玄色香云纱阔脚裤,鞋底几近磨穿的乳烟缎绣金线蕙兰缎鞋。这真是一身素净的衣服,如今却成了奢侈品。
我无奈一笑:梦醒了,可自己还穿着梦里的衣裳。
虽然以后再不穿绸着缎,但是,我后来一直保留着那一身衣服。
我知道我们不能在表姨家久留。在这里耽误的时间长了,不但我们有可能走不了,还有可能连累表姨一家。
于是我对表姨说:“表姨,我们明天上午就走,您帮我们雇一辆车吧。”
第二天一早,我把一切准备停当,正欲向表姨表姨夫辞行时,却见他们老夫妇俩把一张条案摆在院子里,条案上还摆了些供品。
我不知表姨要做什么,正在踌躇之际,却见表姨对着长天大礼拜了三拜,然后双手合十含泪求道:“求老天保佑锦霜她们娘儿仨个一路平安,顺利找到外甥女婿,一家团圆,再无危难!”
我又泪湿。
坐上马车以后,我紧紧地把两个女儿搂在怀里。
未出阁时,我别无长物,只有娘亲。一场荣华以后,我仍然别无长物,只有丈夫儿女。
一切仿佛又回到了原点。
也许我很不幸,昨日锦衣玉食,今朝荣华成梦。
也许我很幸运,我还有亲人,我们都还活着。纵然家徒四壁,我们也可以互相扶持着面对人生。
也许命运就是这样,不曾给任何人圆满。
马车辚辚,我紧紧揽住两个女儿,向着心中的方向奔去。
富贵荣华原是梦,布衣棘钗度余生。