乡下

    每当太阳升起的时候

    黑色的夜被撕裂，露出伤痕

    田野的黎明怂恿玉米生长

    稻草人身上布满乌鸦

    黑色妖异如同夜空

    以及万物星辰

    小麦在生长，泥土和水

    肥料桶空无一物

    鸟在树上飞

    放羊老头咬着草梗

    羊咬着根

    山坡不高，是山羊

    杨树下有孩子

    蛐蛐蝈蝈

    害怕坟冢

    坟头上几张草灰

    有人哭泣

    有人乞求丰收

    村头副食店里胖老板

    秤足，苹果甜

    他也爱吃

    没有花，有蜜蜂

    驴吃着干草，拉磨

    是石磨，碾子

    有家里蛋饼香，和着葱花

    男人回来下酒，是买来的烧酒

    女人在厨房，大灶，烧柴

    有人打牌，有人睡觉

    打的是土牌，睡的是土炕

    路上点着灯，头顶漆黑一片