第十五章

谢。”我说：“主席看到你的信了。他举举那两只鸡：“知道了，这是回话。主席身体怎么样？我说：“很好。”

    我有些询问，两只鸡怎么是回话？章士钊的信上说了什么我也不知道、当然无法猜到。回来向毛泽东学舌一遍，毛泽东笑而不语，留给我一个终生猜不透的谜。

    这是1955年的事。

    就在这一年，何香凝还画了一只老虎，用玻璃框框着，送给了毛泽东。这是一只立虎，毛泽东将画靠墙立住，反复欣赏，像是琢磨什么，良久，对我吩咐一声：“是了，这只老虎应该放东屋。”

    我照办了，却始终不明白为何耍放东屋？

    毛泽东有躺靠床栏办公的习惯。宋庆龄送给毛泽东一只长枕头，很大。但又不是双人枕头。花条布，没套子，很软和，是鸭绒的。由宋庆龄的卫士长隋学芳交给我。毛泽东习惯了乔麦皮枕头，享受不了鸭绒枕头，摆了一段时间便收入储藏室了。

    1959年，毛泽东不再任共和国主席职务，退居二线。像是要陶冶性情，休息时便练练书法。这段时间与民主人士来往更多。

    黄炎培有一本王羲之的真迹，毛泽东借来看，说好借一个月。那一个月，毛泽东工作一停便翻开来看，爱不释手。我去倒茶时，常见他看着字迹琢磨，有时又抓起笔来对照着练。他不是照着摹仿，而是取其所长，取其神韵，消化吸收，变成自己的东西。练到兴头上，吃饭也叫不应。

    大约是真迹太贵，黄炎培很不放心。借出一星期便频频打电话询问。电话打到值班室，问主席看完没看完，什么时候还？

    卫士尹荆山借倒茶机会，向毛泽东报告：“主席，黄炎培那边又来电话了。

    “嗯？”毛泽东掀起眼皮，淡淡的眉毛开始收拢。

    “他们又催呢。

    “怎么也学会逼债了？不是讲好一个月吗？我是给他数着呢！”毛泽东将手中烟嘴摔到桌上。当时赫鲁晓夫正在逼债，黄炎培有凑热闹之嫌。

    “主席，他们.他们不是催要，是问问。就是问问主席还看不着？”

    “我看！毛泽东喝了口茶，重新拿起烟嘴，语气转缓和些“到一个月不还，我失信。不到一个月催讨，他们失信。谁失信都不好。”

    可是，黄炎培又来电话了，电话一直扛到毛泽东那里。先谈些别的事，未了还是问那本真迹。毛泽东问：“任之先生。一个月的气你也沉不住吗？”

    那边的回答不得而知。

    小尹挖苦：“真有点小家于气。

    我说：“跟主席讨债似的，没深浅。”

    毛泽东听了，却愠色全消，换上微笑。说黄炎培“不够朋友够英雄。”

    到了一个月，毛泽东将王羲之那本真迹用木板小心翼翼夹好，交卫士小尹：“送还吧，零点前必须送到。”

    尹荆山说：“黄老那边已经说过，主席只要还在看，尽管多看几天没关系。

    毛泽东摆摆手：“送去吧，讲好一个月就是一个月，朋友交往要重信义。”

    毛泽东对于亲属故旧.更是坚持“做事论理论法，私交论情“的原则。

    那是建国不久，记得是1950年春，毛泽东即对儿子说：“岸英，你回家一趟，代我给你母亲扫墓。带些东西。代我为老太太士寿。你妈妈是个很贤惠的人，又很有气魄。对我帮助很大。她的父亲杨老先生是个进步人士，对我支助不少”毛泽东停了片刻，眼睛有些湿润，黯哑地喃喃一声：“我很怀念”

    毛泽东长期地。经常地从自己工资和稿费中拿出钱来赡养杨老太太，资助生活困难的亲友。但是，又绝不恩赐任何亲友以金饭碗。建国之初，亲友们都抱了很大奢望给他写信，几十封不止。他的回信是很感人的。他给杨开智的回信说：“不要有任何奢望，不要来京。”“一切按正常规矩办理。”他给青少年时的同窗好友毛森品的信说：“吾兄出任工作极为赞成，其步骤似宜就群众利益方面有所赞助表现，为人所重，自然而然参加进去，不宜由弟推荐，反而有累情德，不知以为然否？”

    毛泽东所作诗词蝶恋花尽人皆知。一句“我失骄杨君失柳”便将他与杨开慧。柳直苟及李淑一的特殊关系深厚情谊全部表达出来。江青曾为这首诗词大动肝火，毛泽东当我面说江青“小资产阶级尾巴没割尽。刀子嘴，是非窝”江青为此一连几天不同毛泽东说一句话。毛泽东与李淑一从建国后未断通信，这样深的关系，可是，李淑一请毛泽东为她说句活，到北京学习时，毛泽东却没有说。他对谁也不改“做事论理论法，私交论情”的原则。公私一定要分明。

    我跟随毛泽东15年，未见他替一位至亲故友向公家要特殊，却不止一次见他对至亲故友做出特殊举动：

    湖南农村一位老太太，是毛泽东家乡的老人，来向毛泽东反映村里的事情。毛泽东一改待客传统，亲自扶老太太上台阶，下台阶；搀扶老太太坐，搀扶老太太起。走台阶时。毛泽东像孝子一般双手扶着老太太嘱咐：“慢点，慢点，老人家慢慢走。”这位老太太依靠着毛泽东，与毛泽东用同一样的节奏喃喃着：“慢点，慢点，我老了，腿脚不行了。”

    老太太对于所享受的这份殊荣，毫无受宠若惊，却是受之泰然，理所应当一般！那情景，我至今清晰在目。

    就我十几年观察而言，毛泽东还是与我们这些“身边人”单独相处时，最能表现出是普通人。50年代初，毛泽东有次准备接见外宾。是一位友好国家的新任大使来递交国书。

    那时递交国书不像现在，递上即可。那时大使要先宣读，国家主席毛泽东要站着听。宣读完国书再递交，很隆重。

    隆重自然礼仪多，毛泽东接见前必须先剃须整容。理发员王惠已经上岁数、光头，白须飘然，面孔清瘦，极像电影“少林寺”里的老方丈。只是多戴一副大花镜。他剃了一辈于头，除了再剃几年头，大概不会生出什么其他非份的奢望。

    王惠戴上花镜视力也不济，总是歪侧着头，伸长脖子，眯缝着两条细长眼左瞧右瞧。那把剃刀难得一挥。他左手按着毛泽东头顶，侧脸歪头瞄啊瞄，右手慢慢伸出，剃刀停在毛泽东鬓发下沿，像在威胁领袖似的。就那么刀架头上半天不动。连我们都有些忍不住了，才“唰”一下。

    毛泽东看一眼手表，说：“你快点。”

    “别着急，别着急呀。”王惠像一切上了岁数的人那样喳叨着，换个位置。刀又架到毛泽东头上，在脸鬓另一侧比量着，握刀的手颤个不停，好半天又“刷”一下。接着退后一步，欣赏什么杰作一样端详个没完。

    “哎呀，王师傅，你快一点好么？毛泽东开始烦躁，欠一欠屁股，却被王惠从头顶上按住了。仍然慢声细气说：知叫你不要着急，不要着急，我不误你去就行么。”

    好不容易刮完脸，毛泽东以手擦额，大概是出汗了？便抬屁股想起身，却被王惠及时又按住头：“怎么不听话呢？我叫你不要着急，不会误你”“我要你快一点！”毛泽东哭笑不得。

    “沉住气，听我的，给你刮干净再会。”王惠说着，居然拿手在毛泽东后脑勺上拍了两下，拍孩子一样随随便便！我们在场的卫士全被这位老先生拍得目瞪口呆！

    毛泽东没有发脾气，只无可奈何地叹口长气。王惠得意似地，边为毛泽东刮后颈，边絮絮叨叨“教训”毛泽东：“你是国家主席，主席要有主席的样子。啊，又是我的手艺，剃得不好人家会说王惠不行，王惠也不光彩么”

    在我印象中，王惠是唯一在毛泽东面前富于自尊，从内心到言谈举止都一贯将自己放在与领袖完全平等的政治地位上的伟