bsp;客厅那边大姐夫的声音,他在讲一个笑话,一屋子的人都在笑。
我该回去,跟他们一般高兴,完全有可能他们跟我一样,在尽力压制内心的悲痛,强作欢笑,故意忘掉自己的母亲死了,不在这个世界上了。作为儿女,谁不爱自己的母亲呢?
他们爱母亲,以他们的方式,我爱母亲,以我的方式,但都是自私自利的。从这一点上看,我们都是一种人。哪里能抵得上母亲爱我们这些儿女,全心全意,掏心掏肺,舍去自己性命而终生不悔不恨。弱水三千,只取一瓢饮。一般专指爱情,可对我们的母亲而言,就是如此,我们就是她的那一瓢饮。
6
清晨我起床,梳妆完毕,准备提着我的挎包出门,这才注意到小姐姐并不在床上。我急忙在屋子里找她。厨房卫生间没有人影。我敲五哥的房间,只有五嫂在里面,说是五哥早十来分钟出门,今天他要和渔友们去寸滩钓鱼,要感谢渔友对母亲的丧事的帮助。昨晚吃完饭后除了小姐姐与我留下住母亲的房间,大姐二姐三哥他们都各自回家去了。小姐姐不会做什么傻事吧。
我拉开门,看到小姐姐站在空空的走廊,面朝江水。我松了一口气。
又一个没有太阳阴沉沉的天,如同昨日,江上船只在行驶。
小姐姐说:“你不必和我告别,昨晚我们已说过再见了。”
我问她,“怎么不多睡一会儿?”
“睡不着,我一夜未合眼。”
我站在她左侧,四年前的清明,我回到重庆给父亲上坟。从南山回家后,母亲也是站这儿,我站在她身边。母亲一直看着对岸没说话。我也没说话。我感觉得到母亲很悲伤,眉目锁着,看上去孤孤单单,我很想把母亲拥抱在怀里,可是我没有那样做。与母亲,我也是羞涩的,仍是不好意思。母亲也一样,除非在我幼小时,一两岁没有记忆前,她亲我,当然抱我。之后我记不得母亲亲过我脸颊。母亲对其他孩子亲过,就是对我不曾亲热过。她把对我的爱全压抑在心底,我无形之中也学会了如此。
小姐姐说:“我以为会忘掉他,但是那伤害来自根,我现在很后悔那样饶恕他。”
我调转话题:“你在家里会待多久?”
“等妈妈骨灰下土后,我就回伦敦。”
“你一个人在那儿,孤苦伶仃。还是回中国来吧。”
“不,那儿有他的影子,每一个地方都可找到他。”小姐姐转过身来,“我这个人没出息,恨他不够,命就如此差。看来余生我就在那儿等他,我相信,终有一天,他会重新想起我是真心爱他的,会来伦敦找我的。我会在那儿一直等他,直到我死。”
我眼睛一下子就红了。
“你哭什么?不要哭。一会儿你要去坐飞机。”她抓过我的挎包,要送我。
7
与小姐姐在中学街顶端分手。在岔路口上,我心里有些不安,但几乎只有几秒钟,我就做出选择,决定先不去机场。
我抄小路,往三十八中后面的山顶爬去,山腰有一个幼儿园,电子琴伴奏下,孩子们跟着老师唱歌。我走上山顶。
母亲在船厂的好友王桂香阿姨住这儿。几排平房,堆了乱七八糟的东西,两棵苦楝树几十年过去仍是矮矮墩墩。
凭记忆找到王孃孃的门前,一把锁对着我。大姐的确打过电话,家里真没人。可我不信,非要亲自来找王孃孃。同排房子有一个大胖子趿着一双拖鞋走出来,背着人一侧身就在解小便。
我敲王孃孃的隔壁邻居的门,一个五十来岁的妇女应门。我说我找王桂香孃孃,因为我母亲去世了,想通知她。邻居说,王孃孃去遂宁女儿那儿住了。
我问她有无遂宁地址?
邻居不说。我马上明白了,便对她讲明我的情况。没想到邻居说,她认识我母亲,说小时母亲带我来这儿,似乎对我有点印象。她还抹了眼泪,说你妈真是好心眼的人。她让我等一下,进屋里。等了一会儿,邻居拿着一个纸条。我接过来一看,上面居然是王孃孃的女儿在遂宁的地址。
我马上到重庆火车北站。查看火车时刻表,8点55分有一趟桂林开往成都的火车,中途停遂宁。我一看时间,才8点半,来得及。我买了硬座车票,才25元。我赶快上火车,找到车厢座位,并非节假旺季,偶有空位而已。与80年代坐火车时大不一样,火车干净,设备也高级了。软卧居然每个床位有屏幕看电视和DVD电影。
没一会儿火车拉响汽笛行驶了。空调大巴走高速,得50元,加保险4元。相比之下,火车便宜,又安全舒适,两个小时二十一分钟就到了。
火车有节奏地摇动,我马上就睡着了。听到有人在叫:“到遂宁了!”我猛地醒来。好快,仿佛只是打了一个盹儿而已,就到站了。
我出火车站,叫了一个出租车,告诉司机地址。“远吗?”
司机说,不远。他问我哪里人。
我说重庆。
他说:“相比重庆,遂宁是个巴掌大的小地方,你打的,3元起价,1元1公里。就是你跑个通城,还超不出25元。”
未等我问他,他便骄傲地介绍起来:“你朝回头看,那是广德寺,可是唐代著名古刹,全是古迹。”我回头,只看到山和寺庙的一角。司机说我要去的地方,得经过灵泉山,那儿古树成林,温泉终年不涸,寺庙是隋朝的,摩崖造像是唐朝的。他不无骄傲地说:“嘿,我们遂宁还出人物!我给你数数,唐朝诗人陈子昂,明代著名女诗人黄峨,清代清官名臣张鹏翮,清代著名诗人张船山,你可好好看看。”
车子向东开,我从车玻璃窗看出去,这儿街道整齐,建筑都不是太高,民风朴素,女孩子打扮倒也时髦,但还未到很丑陋吓坏人的地步。小城平坦,几乎没有坡度,四周环山。按民谣里说,观音菩萨三姊妹,同锅吃饭各修行。大姐修在灵泉寺,二姐修在广德寺,唯有三姐修得远,修在南海普陀山。所以遂宁又有观音故里之称。有个故事,说这儿佛气灵,抗战时日本飞机轰炸广德寺,炸弹在寺庙上空拐了弯,统统掉到河里了。
出租车过了涪江桥后,朝北开了十分钟,又走了一段有起伏的山路,最后在一个镇口放下我。我依着地址找,发现走完石块铺的小街都没有王桂香女儿家的号码。打听边上一店铺,说在后山第一家。有他家小女孩引路,上了一小坡路,不一会儿来到一幢平房木门前。我敲开了门,里面有一个很年轻的女人的声音答应。
紧接着,门吱嘎一声打开:开门的却是一个七十来岁的老太太,脖颈上吊了一根绳子,挂着老花眼镜,打量着我。我刚要开口,她说:“六妹,进来吧!”
我同时也认出了她,就是母亲在船厂的连手,最好的朋友王桂香孃孃。