22.哈罗德与朝圣者们

说哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市 场，一定要趁热打铁，又开始讲樱桃理论和统一口径唱赞美诗的问 题，听得哈罗德头都开始痛了，脑子里浮现出一系列驴头不对马嘴 的画面：樱桃树、赞美诗集、打铁工具，每出现一个画面，他都要 停下来想一想里奇到底在说什么。真希望这年轻人能珍惜语言的真

    232

    情实意，不要拿它们当弹药来使。 踏入六月上旬，新故事依然不断上演。和维尔夫关系疏远的父亲接受了媒体采访，一字一泪地诉说他孩子的勇气（“他几乎都没 见过我的面。”维尔夫说）。贝里克郡地方议会正为他们量身定做 公告和彩旗，欢迎他们的到来。里彭一个小杂货店的店主声称有几 个朝圣者从他店里偷了好几样东西，包括一瓶威士忌。

    里奇开了一个会议，毫不讳言地指责维尔夫偷了东西，认为应 该赶他回家。第一次，哈罗德站起来表示反对，但站在这样一个与 人对峙的位置，叫他难受不已。里奇把眼睛眯成一条缝，最后终于 让步，同意再给维尔夫一次机会，但接下来一直避开哈罗德。不久 又开了一场会议，里奇在会上声称队伍里一个厨子违反了“朝圣者 公约”，买了橄榄油和鸡蛋做食材。那个临时加入的朝圣者含着泪 承认了，但他认为用豕草做煎饼的人应该先自律再说别人。紧接着 队伍里几乎一半人都因为食物中毒病倒了，因为维尔夫不小心把其 貌不扬但毒性很强的菌菇当成普通蘑菇了；病的人还没好完全，又 有人因为一堆红醋栗、樱桃、生鹅莓开始腹泻。猩猩男记录里奇的 语录时没注意手套里有一只黄蜂，被狠狠叮了一口。有整整两天时 间，他们一步没动。

    前面是几座哈罗德很想攀过的蓝色山峰，太阳高高挂在东边， 衬得另一头的月亮苍白如一团云雾。哈罗德痛苦地想着奎妮，希望 这些人可以放他一马。

    里奇宣布应该采取方式把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他

    233

    想到了一个办法。他一直跟一个公关界的朋友有联系，那朋友还欠他一个人情，他主动联系了一家运动饮料分销商，他们很乐意为所 有真正的朝圣者提供T恤。T恤是白色的，前后都印着“朝圣者”三 个字，有大、中、小三个码。

    “白色？”凯特嘲弄地说，“我们找什么地方去洗白色的衣服？” “白色才显眼，”里奇说，“而且代表纯洁。” “看看，看看。真是一派胡言。”凯特说。 那家公司还会无限量提供水果味运动饮料，所需的不过是哈罗德经常拿着他们的产品亮个相。T恤一到位，就召开了一个新闻发布 会，南德文郡小姐来到A617国道上和哈罗德拍照合影。

    哈罗德说：“我想也应该让其他人也一起拍照，他们和我一 样，都许下了徒步的承诺。”

    里奇说那会冲淡新世纪朝圣传递的信息，也会分散奎妮爱情故 事的焦点。

    “但我从来没想过强调那些东西呀，”哈罗德说，“况且我很 爱我的妻子。”

    里奇递给他一瓶水果饮料，叮嘱他将印着牌子的一面对准镜 头。“我不是要你喝掉它，你只要拿着就好了。对了，我有没有告 诉你，市长已经邀请你参加晚宴？”

    “我真的并不觉得饿。” “你要记得带上那条狗，他夫人和蓝十字动物保护组织有联系。” 如果朝圣者不取道他们的小镇，人们就好像被冒犯了。北德文

    234

    郡一个度假胜地的市长在采访里评论哈罗德为“优越的中产阶级白 人”，哈罗德震惊得简直有想道歉的冲动。他甚至在考虑回程的时 候是不是也该徒步回家，走一遍去程时没有经过的地方。他向凯特 坦白那些水果饮料让他的肚子不太舒服。

    “里奇已经跟你说过了，”她说，“叫你别喝那些饮料。照片 照完你就该丢到一边去。”

    他伤感地笑了：“我没法拿着一瓶开了瓶盖的饮料而不喝掉。 我是战后出生的，凯特。我们不随便吹嘘，也不轻易浪费任何东 西。我们从小就是这样长大的。”

    凯特张开双臂轻轻抱了哈罗德一下。 他也想回抱一下，但站在她的怀抱里却不知所措。或许这是他们那代人的另一个症候。他赶紧看看周围穿着T恤短裤的人，想自己 有没有行为不当的嫌疑。

    “怎么了？”凯特问。 哈罗德轻轻挣开：“我没法说服自己这是对的。这些喧闹，瞎忙活，我实在看不到怎么可能帮到奎妮。我们昨天才走了六英里， 前天也才走了七英里。”

    “我 想你也 许应该 顾全 一下大 局。但 我们一 定会到 的，别 担心。”

    即使凯特如此安慰，哈罗德还是非常烦恼。他们也有走得顺 当的时候，但是随着有人病、有人受伤，再加上那么多公众关注支 持，他们花了近两个星期才走了六十英里，连达林顿都还没到。他

    235

    想象着莫琳在报纸上看见他的照片，不禁感到羞愧。不知道她会怎么想，会不会觉得他像个傻瓜。 趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起斯特劳德的 谷仓那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。 他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是 勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以 为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德一惊，也让他在回望身 后这群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他 依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中， 却只属于一群陌生人。

    他本可悄悄离开，反正所有需要的东西都在身上，鞋子、指南 针，还有装着奎妮礼物的背包。他可以绕点路，穿过那些小山，避 开所有人。但现在他已经深陷其中，无论去到哪里，人们都会找到 他。然后他就听到了凯特的声音，在夜晚的空气中异常单薄，还有 小狗在她脚边汪汪的叫声。他转身回去了。

    哈罗德刚回到篝火的光圈里，里奇就从阴影中走出来了。看到 老人的身影，他好像突然有了什么主意，朝哈罗德走过来，一把抱 住他，还拍了拍他的肩膀。或许他喝了酒，哈罗德肯定他闻到了酒 味。他的鼻子嘴巴都被紧紧地压在里奇的T恤上。

    “我永远做不到你这个水平。”年轻的朝圣者这样说道。或至 少哈罗德听到的是这样一句话。吐字非常模糊。

    236

    “这并不是一场比赛。”哈罗德尝试挣开，但里奇不肯放手，于是哈罗德失去了平衡，几乎摔倒。 “可要站稳点。”里奇哈哈一笑。这是一个难得的承认钦佩的时刻，虽然有点儿笨手笨脚，而且奇怪地让哈罗德感到有点呼吸不畅。 第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱。

    237