17.莫琳与花园

味。好像不断否定他成了我们之间唯一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么认为’。”

    187

    “每次伊丽莎白忘记盖上牙刷盖我都会朝她发火。现在我一打开一管新的就马上把盖子丢掉，原来我根本就不想留着那盖子。” 她笑了。他的手就在她的旁边，她抬起手拂过脖子上依然柔软的皮肤。“年轻时，看见我们这个年纪的人，觉得自己的生活一定 会井井有条。从来没有想过到六十三岁时会是这个混乱样子。”

    过去有太多东西，莫琳希望自己作的是不同的选择。躺在晨光 中的床上，她打哈欠，伸懒腰，用张开的手和脚感受着床垫之大， 甚至伸到冰冷的床角。然后他将手指移向自己，触摸自己的脸颊、 喉咙、乳房的轮廓。她想象哈罗德的手覆在自己腰上，他的唇覆在 自己的唇上。她的皮肤已经松弛，指尖已经失去年轻女人的敏感， 但心还是疯狂地跳起来，血液奔腾。外面传来雷克斯关上前门的咔 嚓声，她突然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又 缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一个人那样。

    衣柜门半开，露出哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一 阵熟悉的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开始寻找可以分神的东西。经 过衣柜时她找到了最好的分心方法。

    多年以来，莫琳都喜欢像她妈妈一样将衣服按照季节分门别 类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必 然和轻薄的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把自己的衣服挂回衣 柜，居然没有注意到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，根本没有天气、 面料、质地之分。她于是一件件翻出来，扔掉他不再穿得下的，再 把剩下的摆整齐。

    188

    哈罗德的工作服翻领位置都松松垮垮了，她拿出来放到床上。 有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要补一补。翻看一堆或白色或 格子花纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢 外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，好像有什么被关在了里 面。好多年没看到这件外套了。

    莫琳将外套从衣架上取下，在眼前展开。二十年时光溜走了， 她又看到了他们两个穿着并不舒服的新衣服，乖乖地站在剑桥大学 的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等候。她看到自己穿着一条绸 缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的颜色，或许和她当 时的脸色还十分搭配。

    她看见哈罗德弓着肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。

    都是他的错，她当时这样抱怨：他应该仔细检查一下通知，是 心里的紧张让她过分疏忽了。他们足足等了两个多小时，最后发现 还是等错了地方。整个毕业典礼都错过了。虽然戴维在小酒馆外面 撞见他们时道了歉（这还是可以原谅的，毕竟那是一个值得和朋友 大肆庆祝的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早答应好的 划艇游览。夫妻两人从剑桥开车回金斯布里奇的路上一直沉默。

    “他说这个假期要出去走走。”最后她开口说。 “很好。” “只是一个过渡而已，然后就会找一份工作。” “很好。”他又说。

    189

    挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“至少他还得到了一个学位，”她爆发了，“至少他这辈子还做了点事情。”

    两周后戴维出乎意料地回了家。他没有解释自己为什么这么 快就回来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上发出沉闷 的咚咚声。他经常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨 了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适 的工作”。他错失了一场又一场的面试，即使去了，也总是忘记洗 漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的方式轻轻 点头，她则生出朝他大喊大叫的冲动。事实上，大多数时候，他们 的孩子几乎连站都站不直。有时候她偷偷瞥他一眼，甚至无法相信 他已毕业。看见戴维，你就可以看见过去，看见那么多不连贯的东 西，最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。但紧接着她又会为 自己对孩子的怀疑而内疚，转而责怪哈罗德。至少你儿子还有点前 途，她说。至少他还有头发……一切让哈罗德失去控制的话。渐渐 她钱包里的钱开始不翼而飞，刚开始是钢 ，然后是纸币。她假装 什么都没有发生。

    多年以来，她不止一次问过戴维自己还可以做些什么，戴维每 次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职 位，是她帮他预约医生，开车送他过去。莫琳记得他是怎样将药方 一把丢到她的腿上，好像这跟他一点关系都没有。

    “这么多药，”她说，“医生说什么了？他说是什么问题？” 他只是耸耸肩，又点起一支香烟。

    190

    但至少还是有一点进步的。晚上她细细倾听，戴维好像已经 入睡了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿着睡袍到外面游 荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信自己会 找到一份工作。

    她又看到戴维决定应征入伍的那天，他自己把头发剃光。厕所 遍地是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱 的儿子受到的伤害，她难过得想大声号叫。

    莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些什么？ “噢，哈罗德。”她抚摸着他那件英国绅士外套粗糙的纹理。 突然有一股冲动，要她做一件完全不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身体，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎 裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起 来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。

    然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把 自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕 一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫 琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然 后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。

    雷克斯车子的引擎声将她拉回现实，她很快就听到了自己前门 花园的响声。莫琳撩起窗帘，看见雷克斯用绳子将草坪分成一块块 长方形，然后开始用铁锹铲地。

    他抬头向她招手：“幸运的话，我们或许还来得及种上红花

    191

    菜豆。”

    穿着哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，细心地 将它们绑到竹架上，小心翼翼，不去破坏它们柔软的绿色根茎。她 轻轻地把地上的泥土压实，浇上水。刚开始她总是满心担忧地看着 它们，害怕它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离观察了一天 后，她的担忧消失了。日子一天天过去，小苗的根茎强壮起来，长 出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装饰 池里的碎石清掉了。

    指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉， 真好。

    192