第二十八章

    就这样，两天时间过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个名叫惠特克劳斯的地方下了车，因为我所支付的那些钱只够让我搭车到这里。我也再翻不出一个先令了。马车已经向前走了一英里，只留下我孤孤单单的一个人。此时我才发现，我的包裹忘在了马车的贮物箱里。原本我是为了安全才将它放在那里的，没想到在下车的时候遗忘了。现在它肯定还在那里，我已经一无所有了。

    惠特克劳斯不属于镇，甚至连乡村都算不上。它只不过是一根石柱，竖在四条路会合的中心。这根柱子被粉刷得很白，应该是要提醒远处或者深夜中行驶的车辆的。柱子顶端有四块指路的路牌，按着上面的指示，距离这个交会处最近的一个城镇是十英里，而最远的那个要超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我知道自己下车的位置是中部偏北的一个郡，向远处看，可以看到黄昏中的一片荒野和四周起伏的山峦。我的后面和左右两边都是旷野，而顺着我脚下的山谷向远看，则是连绵的山峰。这里一定人烟稀少，因为在路上看不到一个人影。通往四面八方的曲折蜿蜒的道路，苍白、宽广，显得那么孤独。有的被荒野拦腰折断，有的路边长满了密密麻麻的欧石楠。偶尔看到一两个人经过的时候，我反倒不希望他们看到我。如果他们看见了，一定会觉得奇怪，为什么有人像路标一样一动不动地站在那里，她是要做什么？在那一刻，我迷失了，因为我根本不知道自己要去哪里。他们或许会来询问我，但我只会说一些听起来不大可信的话。那一刻，我与整个社会隔绝，没有任何希望，也没有人能够给我指引方向，告诉我我的同类在哪里。不会有人在看到我的时候对我产生善良的想法或者表达美好的祝愿。在那一刻，除了人类共同的母亲——自然，我已经没有任何亲人了，我渴望得到一个温暖的怀抱，寻求一丝慰藉。

    我直接走进了欧石楠丛，看到棕色的荒原边上有一道深陷的沟壑，我便一直朝着它走去，穿行于齐膝的青色树丛中。我顺着小路，在一个隐蔽的角落看到了一块布满青苔的花岗岩，我在岩石的底下坐了下来。四周是高高的荒原，头上有岩石保护。岩石的上面是天空。

    我一直坐在这里，等到我的心情平静下来时，已经过去了很长时间。我开始有点儿害怕，担心会有野牛藏在这儿附近，或者某一个猎人发现我。一阵风吹来，四周的荒草被吹动，我紧张地抬头看，生怕有野牛向我扑过来。远处鸻鸟的叫声，我也错以为是人的声音。然而，我发现，所有担心和惊恐，不过是庸人自扰。夜幕降临之后，沉静变成了主角，我的心平静了下来，也多了几分自信。但是，我不能思考，只是聆听。我警觉地观察着，恐惧充斥着我的心。不过，现在我又可以思考了。

    我该怎么办？我要去哪儿？当我对所有的事情都无能为力的时候，当我连去哪儿都不知道的时候，这些问题让我痛苦、难过！首先，我必须依靠早已疲倦的双脚走到有人烟的地方才行，我需要依靠祈求寻得别人的善心，让我有一个栖身的地方。我需要诉说痛苦的经历来换取别人的一丝同情，满足我的需要。

    我用手指碰了碰身旁的欧石楠，很干燥，还带着夏日的余温。我又抬起头看了看明净的天空，星星在山坳的上空和蔼地眨着眼睛。露水也出来了，是那样温柔与慈爱。此时没有一丝风。大自然对我是那样和善与仁慈，我想她一定是疼爱我的，尽管我现在已经成为一个流浪者。我可以像子女对待母亲一样去孝顺她，即便我从人类的世界中得到的只有欺骗、猜疑和侮辱。今天晚上，我就是她的客人，因为我是她的孩子，我的母亲会热情地收留我，她不要钱，也不需要我付出任何代价。现在我还有一口面包，那是我中午路过一个镇子的时候用仅剩的一便士买的。我看到了成熟的越橘，像欧石楠丛中的露水一样散发着光芒。我摘了一小把，和着面包一起吞下去。我比刚才还要饥饿，不过幸好隐士般的饮食能够暂缓饥饿的感觉。吃完饭，我开始祈祷，接着便找了一个地方躺了下来。

    岩石旁边的欧石楠长得很高。我一躺下，双脚就陷下去了，两边的欧石楠在我的身边高高地挺立着，只有很少的地方可能会受到夜气的侵袭。我把披肩对折起来，当成被子盖在身上，将一个长满青苔的小石墩作为枕头。我就这样睡在那里，至少在夜晚刚刚来临的时候，我没有感觉到冷。

    比较舒适的环境本来可以让疲惫的我好好儿睡上一觉，但是疼痛的心令我无法入睡，泣诉着张开的伤口、流血的心口和挣断的心弦。它为罗切斯特先生和他的不幸颤抖，它还对他充满深深的渴望，仿佛一只断了翅膀的小鸟，即使无能为力，依然扇动着翅膀，想要寻找他。

    这种想法将我折磨得疲乏不堪，我只好蜷缩起来。夜幕降临了，漫天星光点点，多么安宁而又平静的夜晚啊！我们本就知道上帝是无处不在的，可是只有他将自己的作品展露在我们面前的时候，我们才发觉他的存在。在没有一丝云朵的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们可以清楚地看到他的无边无际、他的万能，他无处不在。此时，我已经跪在地上，为罗切斯特先生祈祷。我抬起头来，泪眼婆娑地看着浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像微光一样横扫太空——我便感受到了上帝的伟大。我确信他一定有能力去拯救他的造物，我更相信无论是地球，还是它所珍爱的某一个灵魂，他都不会任凭它毁灭。我把祈祷的内容改成了感恩。我感谢精神的救赎。我相信罗切斯特先生会很好的，因为他也是上帝的造物，上帝会保护他。我又投入小山的怀抱，不久，便在沉沉的梦中忘记了忧愁。

    但是到了第二天，生理需求赤裸裸地向我走了过来。此时小鸟们早已离开巢穴，露水还没干，蜜蜂们早早地开始了一天繁忙的工作，它们飞到欧石楠丛中采蜜了。早晨长长的影子此时已经缩短了，太阳照耀着大地和天空，我才起身，向四周望去。

    多么宁静、炎热的天气！一望无际的荒原就像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己可以在这里生活下去。我看见一条蜥蜴在岩石表面慢慢地爬行，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中间忙碌。倘若在此刻让我变成蜜蜂或蜥蜴，我是多么愿意啊，只要能留在这里，并且找到足够的养料，就可以将这里变成永久的家。可是，我是一个人，有着人的需求。我不能任凭自己留在这样一个无法满足生理需求的地方。于是我站起身，又回过头看了一眼我留下的床铺。我仍旧觉得前途渺茫，甚至希望造物主认为有必要在我熟睡的时候将我的灵魂带走，但愿我疲惫的身体能够因为死亡而避免同命运更加激烈地搏斗，但愿它此刻无声无息地腐朽，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，此时我还拥有生命，同生命一起存在的还有需要、痛苦和责任。需要必须满足，痛苦还须忍受，而我也必将履行自己生的责任。所以，我又一次出发了。

    我再一次来到了惠特克劳斯，此时的太阳已经骄傲地站在了天空正中央。我选择了一条阴凉的路，此时已经无法用心来作出选择了。我走了很久，认为自己已经走出很远了，可以心安理得向几乎要压垮我的疲惫屈服了，于是我在附近的一块石头上坐了下来，感受着心灵与四肢的疲惫。就在这时，我听到了远处的钟声，而这钟声是从教堂传来的。

    于是，我向着声音传来的方向走去。在一个小时之前我没有注意到的富有奇异色彩的山峦之中，我看到了一个村庄和一座尖塔。在我左侧的山谷中到处都是牧草地、麦田和树林。我看到一条闪闪发光的小河，蜿蜒流淌在深浅不一的绿茵之中，时而穿过成熟的稻谷，时而流过暗淡的树林，时而又流过明亮的洒满阳光的草地。前方的道路上有滚滚的车轮声传来，我回过神，看见一辆重载的大车正吃力地向小山上爬去。不远的地方，有两头牛和一个放牧人。人类的生活和劳作近在咫尺，我必须努力地生活下去，努力地像其他人一样劳作。

    大概在下午两点钟的时候，我走进了那个村庄。一条街的尽头有一家小店正在营业，橱窗里放着一些面包。我很想得到一块面包，因为那样对我恢复体力或许有一些帮助。而且，如果不吃些东西，我也没有办法继续向前走了。回到人群中，我的心里又升起了恢复精力的渴望。

    我认为因为饥饿而昏倒在大路上是一件丢脸的事情。自己身上难道没有任何东西可以换取一块面包了吗？仔细想了想，我的脖子上还有一块丝绸围巾，身上还有一双手套。我无法向你表达一个人在饥寒交迫的时候是怎样度日的。我不知道用这两样东西能否换来一块面包，他们很可能不要，但我总要试一试。

    我走进店里，里面有一个女人。她看到一位衣着体面的人，觉得我可能是一位贵妇人，便很有礼貌地走上前来。她会用怎样的态度招待我呢？我羞愧难忍。我的唇齿也羞于说出刚才计划好的言辞。我不敢将我那副旧了的手套和皱巴巴的围巾拿出来。而且，我觉得这么做简直很荒唐。所以，我只是和她说，我想要休息一下，因为我太累了。她没有得到顾客，所以有些失望，对我的要求也只是冷冷地答应了。她指了指屋内的一个座位，我便立刻坐了下来。我当时真的很想哭，但是我知道别人是无法理解的，所以我只能忍耐。我立刻问她：“村子里有没有裁缝或者会做一些普通针线活的女人？”

    “有，有两三个。如果按活来计算，已经够多了。”

    我想了想，觉得不得不直接说出自己的窘境了。我已经身处困境，没有任何食物，甚至没有朋友，也没有一文钱。我得想一些办法。有什么办法呢？我得去哪里寻求帮助？

    “你知道这附近有谁需要雇人吗？”

    “不知道，我说不上来。”

    “那么这个地方主要以什么谋生呢？大多数人都以什么为生呢？”

    “有些在农场做工人，而绝大多数人在奥利弗先生的制针厂和铸铁厂工作。”

    “奥利弗先生雇用女人吗？”

    “不，那里都是男人们的工作。”

    “那女人做什么呢？”

    “我不知道。”对方回答，“有的做这事儿，有的做那事儿，穷人也得想办法找事情做，把日子过下去。”

    我的问话似乎让她不耐烦了，不过说来也是，我有什么权利追问她呢？这个时候来了两个邻居，我得将椅子让给他们，我起身告辞。

    我沿街走去，一边看着街道两旁的房子，一边看看有没有机会找到进门的借口和动机。我这么漫无目的地绕着村庄走了一个多小时，有时走远一些，之后又折回来。此时我已经筋疲力尽，又很想吃东西，所以我只能在路边的草地上——一道篱笆下面——坐下来。没休息几分钟，我又站起身，去寻找食物，或者至少打听一些消息。在草地上面，有一栋很漂亮的房子，房子的前面有一片花园，打理得很整齐，一派欣欣向荣的景象。我在房子的前面停了下来。倘若我走进这白色的大门或者拉门铃，那么在门打开之后，我要做些什么呢？我用怎样的方式才能获得里面人的帮助呢？但是没等想好，我已经走进去拉了门铃。来开门的是一位面色和善、身穿干净衣服的年轻女人。我用一种极其渴望并且身体极其虚弱的可怜相看着她，低声吞吞吐吐地问她要不要雇下人。

    “不要，”她说，“我们这里不需要下人。”

    “那你能告诉我去附近哪里可以找到工作吗？”我继续问，“我对这个地方很陌生，而且没有熟人，现在想找一份工作，什么样的工作都行。”

    但是，为素未谋面的我费心找工作不是她的责任，更何况，从她的角度看来，我的身份、地位和叙述都是那么可疑。于是，她摇了摇头，表示没有信息可以提供给我，接着轻轻地关上了门。的确很有礼貌。我被关在了门外。如果她能够再晚一点儿关门，我相信我一定会向她讨要一点儿面包，因为此刻的我已经到了十分落魄的地步。

    接下来我不可能再回到那个冷血的村子了，在那里我根本不可能得到任何帮助。我原本想要绕路去眼前的树林，那里可能会有落脚之地。但是我太虚弱了，我被生理的渴望折磨着，本能地选择了可能找到食物的地方。当饥饿的猛兽抓住我的时候，在它的巨爪之下，孤独已经算不了什么了，即便是休息，也算不上是休息。

    我走近一所住宅，然而又离开，之后又走近，就这样徘徊着。每当走近时，我都会被一种意识击退，觉得没有理由提出那样的要求，更没有权利要求别人对我孤独的命运产生兴趣。我如同一条迷了路的小狗，在那里转来转去，一直到了下午。我穿过田野的时候，看到前面那座教堂的尖顶，便急步向它走去。在靠近教堂的院子和一个花园的中间，有一所占地不大但很体面的房子，我确信那里就是牧师的住所。我想起来了，一个人到了举目无亲的陌生地方，有时可以向牧师寻求帮助。而牧师会为人们引荐，为那些渴望自立的人提供帮助，至少也会给出建议，这是牧师分内的事儿。我似乎有某种权利可以到那里寻求建议。于是，我鼓起勇气，将身体残留的最后一丝力气集中起来，努力走到房门前，敲了敲厨房的门。一位老妇人将门打开，我问她这里是不是牧师的住所。

    “是的。”

    “牧师在吗？”

    “不在。”

    “他会很快回来吗？”

    “不会，他出门了。”

    “是去很远的地方了吗？”

    “不太远——大概三英里。他的父亲过世了，所以他被人叫去，现在他居住在沼泽居，很可能还要在那里住上两个星期。”

    “家里有女主人吗？”

    “没有，除了我，就没有别人了。我是这里的管家。”

    读者，我羞于祈求她无偿的帮助，帮助我摆脱越来越深的困境，但是我又不能乞讨，于是我又一次退缩了。

    我再次解下自己的围巾，忽而想起了小商店里的面包。啊！能让我换一点儿面包屑也是好的啊！即便只有一口，也能减轻现在饥饿带给我的痛苦和折磨。我本能地看了一眼刚才的村庄，看到了那家商店。于是我走了回去。尽管当时除了那位女士还有其他人在，但是我还是鼓起勇气问道：“我能用我手上的这条围巾换一个面包卷吗？”

    她疑惑地看着我，说：“哦，不，我从来不这样卖东西的。”

    我已经走投无路，央求她即便是半块也行。可是她仍然拒绝了。

    “我怎么知道你的围巾是从什么地方弄来的？”她说道。

    “那我的这副手套呢？”

    “不行，对我来说没有用处。”

    读者啊，我的心思深陷于这些细节，真是让我觉得异常压抑与不快。有人说回忆过去的痛苦是一种享受，但是我即使在今天回忆起当时的场景，都心怀不忍。因为那时，我不仅忍受着身体上的痛苦，就连精神上也受着屈辱，这一切让回忆多么不堪。我不想抱怨任何拒绝帮助我的人，我知道她们那样做是合情合理的，是本能的反应。一个普通的乞丐自然遭到别人的怀疑，更何况是一位衣着华丽的乞丐。我想找到一份工作，但是为我提供工作是她们的职责吗？当然不是！她们都是第一次见到我，而且对我的性格和品德一无所知，对于她们来说我只是一个陌生人。至于那位不能接受我的围巾或手套的女士，也是情有可原的，如果她认为我的提议别有用心，或者拒绝这次没有利益的交易，那么她的做法也并没有错。好了，长话短说，我讨厌这个话题。

    天又快黑了，我经过一家农户，当时门是敞开的，里面坐着一位农夫，正在吃面包和奶酪。我停住，在门口对他说：“能不能给我一片面包？我饿坏了。”他用惊奇的眼神看了我一眼，没有发问，立即给我切了一片面包。我想他一定不会觉得我是一个乞丐，只不过是性情古怪的贵妇人，看中了他手里的黑面包。我接过面包，往前赶路，一直走到他看不到的地方，才坐下来狼吞虎咽。

    既然我不能指望着到别人家投宿，那就只好找个林子过夜了。但是那一晚很糟糕，我的休息被打断了。那天的夜晚很潮湿，天气也很冷。另外，不止一次有人从我的身边走过。所以，我不得不一次又一次地换地方。我没有安全感可言，内心也无法安宁。因为早上下了雨，所以第二天一整天都是潮湿的。读者，别再问我那一天发生的任何事情。我就像前一天一样，到处找工作，到处被拒绝，又是忍饥挨饿的一天。不过，有一次食物自动地送到了我的嘴边。当我经过一家农舍的时候，我看到一个小女孩正把冷粥倒进猪槽里。

    我赶忙上前问道：“能把它给我吃吗？”

    她把眼睛瞪得溜圆，之后嚷道：“妈妈！有个女的要我把粥给她。”

    “行啊，孩子。”里边的一个声音回答道，“如果她是乞丐，就给她吧。猪也不一定会吃那粥。”

    这女孩直接将冷粥倒到我手里，我便三口两口地将它吃掉了。

    雨天的夜晚又来了，我独自走在一条很偏僻的只能行马的路，就这样走了一个多小时才停下来。

    “我快支撑不住了。”我自言自语，“我觉得走不了多远了。莫非今晚没有地方投宿了吗？雨下得好大，莫非我要睡在这冰冷的全是水的地上吗？我担心自己已经别无选择了。有谁肯接纳我呢？但是我现在除了饥饿与眩晕，只感觉到寒冷与凄惨——完全陷入一种绝望，这太怕了。不过，可能不用等到天明，我便会死去。可是我为什么还要挣扎，不甘心死掉呢？为什么还想要维持着自己毫无价值的生命呢？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着，另外，天性是不甘于死于饥寒的，这是不能默默忍受的命运。啊，上天啊！再支撑我一下，给我一个指引吧，帮帮我吧！”

    我目光呆滞地注视着四周阴暗的被浓雾笼罩的山水。我发觉自己已经远离村庄了，因为我已经看不到它们了。就连村子周围的耕地都不在视线里。我已经穿过小路，再次靠近一大片荒芜的草场。现在，在我与远处模糊的小山之间，只有那么几片小小的田野，这里几乎没有开垦过，已经和最初的欧石楠树丛一样荒芜、贫瘠。

    “是啊，与其死在这人来人往的街上，不如死在那里。”我思考着，“就让乌鸦和渡鸦——如果这里有渡鸦——啄食我骨头上的肉，应该比吃那些穷人棺材里或者乞丐墓穴里的要强许多吧。”

    我转身向那座小山走去，并且坚持走到了那里。接下来我需要找一个地方躺下，即便没有安全的地方，也要找个有遮掩的地方。但是在荒原上，一眼望去到处都是一样的，若说差别，只有色彩不同。因为灯芯草和苔藓密集的地方都是青色的，但是长有欧石楠的干燥土壤是黑色的。虽然天色已经黑了下来，我还是可以看清它们之间的差别。尽管这区别不过是光影的效果，因为色彩已经随着日光的离去而退尽了。

    我的目光一直在环顾暗淡的高地，并且沿着消失... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读