音乐小子杀戮（1991年3月22日）_二

儿子，男人说。

    医生的脸色没什么变化，但我不得不转开视线。我撂下了手上的事情。我说不清——反正就是眼前一黑，身体转身走开。我能听见医生说护士？护士？但感觉像是从遥不可及的晶体管收音机里传出来的。我一直向前走，直到走进电梯。在底层的咖啡馆里待了一个小时。我对他们说我刚才突然觉得头晕，然后不得不忍受三个人问我是不是怀孕了。我险些说咱把咱的逼挖出来贴在脑门上好不好？我只好说我偏头疼得厉害，找不到静脉扎针。

    我有一套指导体系。其实就是三个字：不演戏。老师是烦透了受够了男人和他们的各种屁事的美国黑人女性。我不想要任何烦恼、折腾、冲突、分歧或纠葛。我甚至不想看电视上的戏剧。牙买加人把他们的闹剧带进医院之后，我不得不在清单上加入泰诺和赞安诺，否则就没法出门上班。威尔斯，只是个名字。只是个该死的名字。就像米丽森·塞格雷。

    等M10快线。从那以后，我的右侧太阳穴里就总在疼，不会好转也没有恶化，但无论如何都不肯停下。也许是长了肿瘤。也许我需要停止训练自己变成抑郁症患者。说正经的，两天前我焦虑症犯得甚至难以呼吸，想到曾经有人因为焦虑症突然发作而死。当然了，这只能让我更加焦虑。上次发生这种事的时候，我放声高唱《发工资了》，好不容易才熬过去。那是在曼哈顿的一个车站。好像有个小女孩跟着我唱。绕着长椅奔跑的一个黑人小女孩。另一个小女孩坐在她父亲的大腿上。她父亲坐在长椅上等车。小女孩似乎在唱什么《我知道男孩想什么》，但她怎么可能听过那首歌呢？父亲想同时拿好报纸和

    抱住小女儿——其实还是个婴儿。小女孩一头撞在他的胸口上，他哼了一声，哈哈大笑。她把手里的甜甜圈放在父亲嘴边，他像狗熊似的咬了一大口。小女孩尖叫。我想转开视线，但做不到，除非他们一起看我。

    爱老爸的女儿总喜欢从侧面抱住老爸。我在医院里经常看见这种场景。老爸抱着生病的宝贝女儿，女孩呼吸困难或者被虫咬了。女人搀扶着病弱的父亲来做核磁共振或接受化疗。也许只是因为从侧面更容易抱住父亲吧。昨天，一个十来岁的女孩被送进急诊室，冲着父亲嚷嚷了十几分钟，然后忽然从侧面抱住他，用两条胳膊搂住父亲，直到双手相遇，然后把脑袋搁在父亲的胳膊底下，让父亲包裹住她。倒不是说我想我父亲了，我甚至不知道他是不是还活着。但我开始怀念不吃赞安诺的日子了。

    我在车站等车，看着那位父亲和两个女儿。他时而大笑，时而嘟囔，时而嗯哼，好的，亲爱的。看不出他是不是牙买加人。只能猜他大概住在枪山和波士顿路之间。女孩甚至没有注意到他在用父亲的眼神看着她们。医院里的男人对我说，你根本不知道你爱任何人能爱到这个程度。每次听说有孩子被汽车撞了，你都会吓得腿软。那种父亲的眼神，不知道他们到什么时候会失去它。

    新闻里从来没有好消息，所以我不再看新闻。我甚至不想知道牙买加在发生什么，但假如消息能传到布朗克斯和曼哈顿，那就肯定不可能是好消息。牙买加人从来不会对我说我想听的话，所以我不和牙买加人说话。我从不怀念那个国家，一次都没怀念过。我厌恶怀旧情绪，怀旧情绪不等于记忆，而我的记性太他妈好，不适合怀旧。重点在于，假如这些都是真的，他血逼的我为什么要待在布朗克斯牙买加人聚居区？科萨、芬顿、波士顿、吉尔凡，还不如干脆管这儿叫金斯敦21算了。科萨大道上，我是住在路口屋子里的孤独女人，会无声无息地死去、腐烂，等尸体开出花来，别人都没开始琢磨她是不是出了什么事。我是住在这条路尽头的布·拉德利。我他血逼的在跟谁开玩笑？他们多半认为我是笃信基督的女士，一辈子没交过男朋友。我是那个神气活现的坏脾气护士，喜欢穿白色长筒袜和舒适的鞋子，总是穿制服出门和回家，不让别人了解她的其他方面，也从不和任何人交谈。

    不知道有没有人见过我晚上出门。虽然我心想我不在乎别人怎么想，但我总是从后门悄悄溜走。我只希望别再有受了枪伤的牙买加人在医院出现。我只希望……你知道吗？米丽森·塞格雷，往那个方向思考从来都不会有任何好结果。哪怕只是想到要动这些念头，我的偏头疼都疼得更厉害了。别他妈胡思乱想了。

    上周有个白人大学生听见我的口音，问我有没有见过歌手。我忽然想到，我是少数几个能回答见过的人之一，但我还是很生气。他开始唱关于鸟的那首歌，刚开始我还能忍受，直到我想起那些死去的年月。妈的，一想到我回想起死去的年月，我就总是会真的想到死去的年月，然后就妈的、妈的、妈的、妈的骂个没完了。死者都去他妈的吧，我还活着。

    车来了。

    我还活着。