白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加·帕尔默

bsp;——当然不是。花了我七块五毛钱呢。

    ——我的天哪。你今年几岁？

    ——你为什么想知道这个？

    ——好吧，这个秘密你自己留着。你这么大年纪才申请号码，社会保障局不觉得奇怪吗？

    ——没什么好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生证明，但弄丢了护照，假如你有个足够长而且足够无聊的故事，只要能快点让你从队伍里滚蛋，他们怎样都愿意。有了出生证明和社保号码，很容易就能拿到本州的身份证明。再花三十五块，你就能拿到护照了，但我没去申请。那在第二章里。

    ——但你不是美国公民。

    ——对，不是。

    ——甚至不是居民。

    ——唔，我有牙买加护照。

    ——上面是你的真名？

    ——不，不是。

    ——天哪。你到底干了什么？

    ——我？我什么都没干。

    ——那是你的说法。说说看吧，你肯定是在畏罪潜逃。这已经是我有记忆以来听过的最刺激的故事了。你他妈到底干了什么？你到底在躲什么？我不得不说这太带劲了。

    ——谁知道你打开门，这一天最后会变成这样呢？不，我没有畏罪潜逃。我不是罪犯。

    ——你有个狗娘养的丈夫，他对你使用暴力。

    ——对。

    ——真的？

    ——不，假的。

    ——多加，我不管你叫什么——

    ——现在我就叫多加。

    ——希望你谢谢她，慷慨地与你分享她的名字。

    他站起身，走回窗口。

    ——既然你用化名来到美国，那么我可以断定你想躲的人在牙买加。但他们显然有能力在美国找到你，因此你不得不使用化名。

    ——你应该去当侦探。

    ——但你凭什么认为你他妈的很安全？

    —

    —你挡住月亮了。我从1979年开始一直住在这儿，他到现在还没有找到我。

    ——所以你要躲的是个男人。你撇下了你的孩子吗？

    ——什么？不，我没有孩子。老天在上。

    ——孩子其实没有那么可怕，直到开口说话。你要躲的那个男人是谁？

    ——你为什么想知道？

    ——也许我能——

    ——能什么，帮助我？我已经帮助了我自己。他离纽约市很远，应该不会有理由来这儿。

    ——但你还是在躲他。

    ——有许多牙买加人住在纽约。也许有人认识他。所以我选的住处才远离其他牙买加人。

    ——但为什么来纽约呢？

    ——我才不要在马里兰过一辈子呢，阿肯色就更加行不通了。再说城市越大越好，公共交通发达，这样我就不需要买车开车了，除非和一个白人坐地铁去上城区，否则我就特别不起眼，而且找工作从不问这问那。哪怕在两份工作之间，我还是必须假装在工作，每天上午相同的时间出家门，每天傍晚相同的时间回家。没工作的时候我就去图书馆或者现代艺术博物馆。

    ——怪不得你知道波洛克和戴库宁的区别。

    ——屁咧，不去现代艺术博物馆我也知道那个。

    ——每时每刻都要提心吊胆，听起来似乎不是什么好生活。你就不觉得累吗？

    ——为什么累？

    ——你说为什么累？

    ——就现在而言，生活就是有地方住和积累信用。这儿差不多所有东西都是分期付款的，虽说我基本上都能直接买下来。这是第四章的内容。你看，假如你觉得此刻我应该对你一吐为快，那你恐怕就要大失所望了。

    ——哈，亲爱的，对你来说，我绝对不会想到的一个词就是失望。

    我真的应该说我不是你亲爱的。我真的应该这么说。但我说：

    ——时间很晚了，你应该回家了。

    ——你建议一位相貌堂堂、有点年纪的白种绅士该怎么离开……这是哪儿来着？

    ——布朗克斯。

    ——是吗？真奇怪我完全忘记了。我们是怎么……算了，大自然在召唤。

    他关上卫生间的门。他的上衣从椅子上掉了下来，我弯腰捡起。沉重，我心想，对夏季衣着来说太沉重了。甚至有衬里。换了是我穿这件上衣，肯定会热得汗流浃背。我想叠好上衣，但看见左肩最顶上有一行文字，而且似乎不是清洗说明。文字是什么人用记号笔手写的。

    假如你读到这行字，而且就在这件上衣的所有者旁边，请致电212-468-7767。紧急，请即刻致电。

    电话铃响三声。

    ——爸爸！爸爸！天哪，你在——

    ——是我，多加。

    ——哪个多加？

    ——多加·帕尔默。

    ——你他妈……等一等，是介绍所派来的那个女人？亲爱的，是介绍所派来的那个女人。

    ——对，介绍所派来的那个女人。科尔斯特先生——

    ——天哪，耶稣在上，请告诉我他和你在一起。

    ——对，先生和我在一起。我只是想说，是他坚持要出门的。我的意思是说，他是成年人，可以愿意干什么就干什么，但我不能撇下他一个人，所以——

    ——你们在哪儿？他没事吧？

    ——在布朗克斯，对，没事。这——

    ——告诉我你的地址，快，你听见了吗？

    ——当然。

    我报出我的地址，他连再见都没说就挂断了电话。按照美国人的说法，拐弯抹角毫无意义。我敲了敲卫生间的门。

    ——肯？肯？听着，我……我给你的儿子打了电话。他说他要来接你。很抱歉，但时间很晚了，我不能留你住在这儿。肯？肯？科尔斯特先生？

    ——你是谁？

    我用脑门顶着门板，因为我确定我没听错。

    ——你他妈是谁？给我从门口滚开。他妈的给我滚开。

    ——科尔斯特先生？

    我伸手抓住门把手，但他从里面反锁上了。

    ——给我滚开。