老人让我单独进到她的房间,房间极其简陋,一张床,一把椅子,就没有其他了。
老人看上去跟我妈妈年龄相似,她会是落霞的奶奶?
我直截了当地询问她认不认识落霞,老人没有犹豫,自己展开了一段往事。
大约是在三十四年前,她是一个飘在杭城的打工人,没有念过书,过着朝不保夕的日子,那一年她三十四岁,她又失业了,在江边哭泣,突然有一个小姑娘叫住她,问她愿不愿意帮她带一个孩子,生活费管够,这一生可以衣食无忧了,她问孩子在哪里,那姑娘告诉她——孩子在她的肚子里。为了表示诚意,姑娘给她买了很多衣服,就这样,她随那个姑娘来到了小石村,因为她要以奶奶的身份带这个孩子,所以她只能穿着老气的衣服,扮成老人,他们让老人女的称呼花妹,男的称呼虎儿。
老人一直显得比同龄人老,所以没有人怀疑她的身份。
但她发现那对男女也是演的,男人平时称呼花妹为花总,而且从不跟这个男人同房,所以她推测那个男人也是花妹请的人。
孩子出生之后,他们先后离开了小石村,男的先走,女的也跟着走了,好在年年生活费从来没有断过。
也许是因为孩子不是亲生的,也许是因为她这一生也没有过孩子,不懂怎么养孩子,孩子从小很活泼,是百家养大的,但是毕竟她们一个是老人,一个是小孩,难免有人欺负,孩子像一只斗鸡一样维护着老人和这个家。再后来在她十三岁的时候突然不见了。从此再也没有回来。
好在生活费一直打,直到孩子十八岁那年停了,但是老人已经有一笔不小的存款了,她一直住在那个房子里,直到实在修修补补都不行了,才让村里人把她送到敬老院来。
我问老人:
“当时孩子的名字是叫落霞吗?”
老人说:
“花妹正在欣赏晚霞时羊水破了,花妹就叫她‘落霞’。”
“您回忆一下,她办理过身份证吗?”
“没有,这些事情我根本办不来,孩子也没有上过学。后来长大了,也管不住了,四处野。对了,她走的时候留下一截头发,不知道什么意思。”
老人家从床底找出一个箱子,从一堆衣物里找到一个袋子,从袋子里又取出一个袋子,也不知道经过多少个袋子,最后是一个信封,从里面拿出一截头发。
还能看到头发的光泽。我突然有一个思路,说:
“老人家,您能不能给一两根她的头发给我。”
老人家颤颤巍巍地分几根头发递给我,又小心地把头发塞进信封,然后又一层一层地复原所有的袋子塞进箱子里。
我问老人家:
“你好好想想,落霞如果还在,现在应该是多大了?”
老人家苦笑道:
“还用想吗?我到这里三十四年,她就应该是三十四岁呀。她就是出生在那个房子里,当时我就伴随在花妹身边,那个男的不知道躲到哪里去了,花妹痛得撕心裂肺,不停地乱抓,我也没有生过孩子,不知道怎么办,好在她们母女平安地生了下来。”
我又问:
“您能讲讲她出走时的相貌特征吗?”
老人家疑惑地看看我,说:
“她额头有一个胎记,左侧的位置,所以她的头发一般是盖住左侧的脸,她八岁时受过一次伤,手腕,不,应该是手背上有一道疤痕。”
我问老人这件事情有没有跟其他人谈起过,老人回答:
“开始的时候一直怕别人看出来什么破绽,可是这些年一个人过,没有人亲近,想说也没有地方说了,人们几乎忘了落霞这个名字,前几天我还担心她的事情将来会被我带到土里去,没有想到你突然出现了,告诉了你,我也就可以去死了。”
我准备告辞,老人满怀希望地拉住我,问:
“你说是她的同事,她现在怎么样了?”
我想了一下,说:
“老人家,其实我也不知道她现在什么情况,我并不是她的同事。”
老人家又问:
“那你认识她妈妈?”
我摇摇头。
老人家苦笑了一下,点点头。说了句:
“我就知道……”,然后向我摆摆手,慢慢爬上床朝墙的方向躺下。
走出老人的房间我感觉事情怎么那么诡异:如果是我找错了人,为什么这个人也叫落霞,而且在身份证同一个地址,如果说找对了,那年龄相差也太大了。
唯一的方法就是收好这几根头发,将来与落霞的dNA做比对,也许会有一些答案。
那个“开货车的哥们”原来是这个敬老院的义工,时常来这里做一些力所能及的事情,所以这里的一切都熟悉。
仔细收好头发,四处转转,找找凌梅在哪里?