第4章 过不去的河

    每当我犯了让人头痛的错误的时候，我便悄悄的走开了。

    在姥姥家犯错，跑到三姨家避难。在三姨家犯错，就回姥姥家，所谓‘三十六计走为上策’。我一直觉得我不算淘气的，但是东北有个词叫“蔫淘”——就是悄悄淘气的意思。

    有时候不想出去，就坐在屋子里一个摆设日常用品的小台子边儿上玩。摆弄个梳子，捣鼓个线团，研究一下老花镜什么的，闷不做声，乖巧之极。

    通常不久之后我就会悄无声息的走开。然后姥姥很快就会发现一疏就掉齿的梳子、没办法找出线头的线团，还有短了腿的老花镜。

    日子久了，她甚至产生了习惯。每当我离开一个位置，她就会走过去、细致、耐心的逐一检查每一个物件。姥姥虽然生气，但每次都是低声咒骂几句就算了。渐渐的，她已经习惯了我沉默的破坏。

    我竟然见到过一次她检查完，发现没有东西损坏时露出了讶异的神情。我好想产生了某种歉疚的心理：怎么可以这样呢？虽然你不是故意的，可是怎么总是这样呢？你看你都让她变成什么样了？此后终于良心发现，真的乖巧了。

    村子里没有什么娱乐节目，有时候看着大人们干农活也是挺有趣的。三姨夫家收好了豆子，放在压得光滑结实的场圃里打豆子。三姨夫开着拖拉机一遍遍绕着圈压着。

    我，凤姐，还有她家的邻居晓晓一起站在外面围观。

    晓晓家庭情况特别复杂。从我认识她的时候，她妈妈就瘫痪了。瘦的可以看见一根根肋骨，而且她爸爸也不好好照顾，从来不给她妈妈穿衣服洗澡什么的。所以，她家里总是有一种味道。

    村子里有一些人分不清身体疾病和智力缺陷，非说她和她妈妈一样——虎，就是傻的意思。可是她妈妈清醒的很，我有一次和凤姐去找她玩，不得不进屋，她妈妈冲我们温柔的笑笑，不知道多正常。

    那时晓晓没什么朋友，差不多就我和凤姐。三姨夫看我们傻站着，干脆停了车，问：“上车吗？”我们仨互相看了一眼，都笑开了花，连滚带爬的上去了。

    三姨夫再次开动了车，我们站在车斗里，听着突突突的发动机轰鸣，突然想唱歌。那时候有个电视剧叫香格里拉什么的，记不清了，反正片尾曲有一句：香格里拉，万里云霞……

    我们仨把着栏杆站起来，挥舞着一只手臂，不停地唱：香格里拉，万里云霞……反反复复。那种感觉，逍遥舒适，无比快活。

    三个多小时后，豆子打好了，三姨夫停下车，用一种惊呆的表情看着我们，问：“不累吗？”

    人的记忆说来也奇怪，有些不重要的事情记得异常清楚，有些事情却怎么也想不起来。我至今记得小学课本里有一课是18《北京》，却忘了我是怎么背会乘法口诀的，好像记得的时候已经会了。忘了怎么会吃饭的，也许那个时候太早了，没有记忆。

    母乳少，农村很少有家庭能给孩子提供奶粉，我家也不例外。都是后来才知道是二姨把饭嚼好了喂到我嘴里的。这样的画面我着实应该记得，但却只能凭自己的构思想象当时的近况。

    好笑的是我却清楚的记得怎么学会吃咸菜的。这辈子第一次吃的咸菜是腌黄瓜。并不是很多人想象的用盐水泡的那一种，而是东北特有的用酱缸腌制的黄瓜。怎么形容它的味道呢？

    黄瓜的清香依然在、水分充足、咬起来是脆的，但是很咸。咬不大不小的一口就等同于往嘴里放了一勺盐，这种滋味如果想象不到的人，可以尝试着试验一下。

    我的友情提示便是：准备好一大杯漱口水吧！

    我第一吃是没有人这样善良的提醒的，说起来这件事纯属意外事件。饭桌放好，几个姨们盛饭的盛饭、端菜的端菜。我无聊至极，不甘寂寞，见到桌子上有一盘没有切碎的黄瓜，登时兴起，拿起一根便咬了大大的一口。

    ——咔——咳咳——哇呜！

    回想这件事，我真的很不理解这样好笑的场景，我为什么要哭呢？我有什么理由哭呢？可我就是跌坐在炕上，手里还拿着只咬了一口的咸黄瓜。嘴里的哈喇子都流到衣襟儿上了，还张着嘴闭着眼晴嚎啕大哭。

    亲人们被我惊呆了，八姨更是无语，她愤愤把我手里的黄瓜拿走。然后撕成一条一条的，吃了一口。跟我说：“你看，这咸菜能大口大口的吃吗？咬这么一点就行了。”说着张开嘴，我就看见她舌头上有绿豆那么大的一小块咸黄瓜。

    我睫毛上还挂着眼泪，却好像一下子明白了似的。伸出手就要抓过来放自己嘴里，亲人们“哎哎哎”制止我的声音把我逗笑了。从此以后，什么没吃过的东西都咂一点点尝试着品味。如此说来，我是这样的孺子可教，朽木可雕。

    1998年，对我来说有三件大事发生。

    第一件大事：全国发生洪涝灾害。我小时候用的词是‘发大水了’。很久很久以前，村子就被一条洪水冲刷的河道分为前屯后屯。98年的那场大水把这条河道加深、加宽，它如猛兽肆虐着每一户沿岸的居民。

    一些乡亲的房子被冲垮了，柴禾垛也一股脑被洪水卷走。随着波浪忽忽悠悠的飘走了，伴随着从远方席... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读