大门微敞着,我推开门走进去,操场空空荡荡寂静无声,至少我这么以为。就在走近七叶树前时,一个声音喊住了我。
“我就知道能在这里找到你。”
我吓了一跳转过身去,伊凡正坐在长椅上看着我。
“过来坐在我身边。经过这么久的时间,我们应该有很多事可以聊。”
我在他身旁坐下,问他来这里做什么。
“我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾,你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚,所以站在送葬队伍的后头。”
伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。
“你到学校操场来干吗?”他问我。
“我没有半点想法,我过了很难过的一天。”
“我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼,我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光,虽然我一直相信这一点,但还是想确认一下。”
“为什么?”
“因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前,赶紧回溯,以寻回一些回忆。”
“你后来怎么样了?”
“跟你一样,我转换了生活领域,建立了新生活。但你当年还是小学生啊,你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢?”
“我是医生,嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没有察觉,我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西,却不知道自己比他们更盲目。”
“你还记得我跟你说过,如果有一天你心里有事,却没有勇气说出口,你可以相信我,跟我说,我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了……”
“我昨天失去了妈妈,她从来没向我提过她的病情,而今晚,我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎,就再也不知如何停止。”
“你爸爸写了什么给你?如果这不是隐私的话。”
“他说每年我领奖时他都会来看我,他总是远远站在铁栅门后,我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”
“他没再说别的吗?”
“有,他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲,然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟,他似乎跟我很像,这下子我有了一个真的影子。很有趣,对吧?”
“你打算怎么做?”
“我不知道。在他最后一封信里,我爸爸谈到他的懦弱,他说他想为新的家庭建立未来,他从未有勇气要他们接受他的过去。我现在知道,他的爱都到哪里去了。”
“你从小与别的孩子的不同之处,就是你有能力感受不幸,不仅仅止于你自身涉及的,也包含其他人遭遇到的。而你现在只是长大了。”
伊凡对我微笑,接着向我提出一个奇怪的问题。
“如果童年的你遇上了长大成人的你,你认为这两个你会不会相处得很融洽,进而成为同党呢?”
“你究竟是谁?”我问他。
“一个拒绝长大的男人,一个被你解放自由的学校警卫,又或是在你需要朋友时虚构出来的影子,全都取决于你的定义。我欠了你的恩情,我想今夜是清偿的好时机。说到好时机,你还记得我曾经跟你提到过的浪漫邂逅吗?我记得你当时正经历了人生第一次的爱情幻灭。”
“没错,我想起来了,我那天也蛮低落的。”
“你知道吗,所谓好时机,也适用于重逢时刻。你应该去我的工具间后面晃晃,我想你留了某样东西在那里。某样属于你的东西。去吧!我在这里等你。”
我起身,走到小木屋后方,但即使我望遍四周,也找不到任何特别的东西。
我听到伊凡的声音,叫我要仔细寻找。我跪在地上,清澈的月光照得满地清晰如白昼,但我仍然一无所获。风开始呼啸,一阵狂风卷起灰尘,吹得我满脸都是,连眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛,才得以重见光明。在上衣口袋里(正是我穿去听音乐会的那一件),我发现了一张纸,上面有一位大提琴家的亲笔签名。
我走回长椅,伊凡已经不在了,操场又再次空无一人。在他刚才坐过的位子上,有一只信封被压在一颗小石子下。我把信拆开,里面有一封影印的信,印在一张非常美丽但因岁月而略略泛黄的信纸上。
我一个人坐在长椅上,重读这些字句。也许正因为妈妈在信中写到,她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长;她期盼我找到一份让自己快乐的工作,不管我人生中作出什么选择,不论我会去爱或是被爱,都希望我会实现所有她对我寄予的期望。这一次,也许正是这些句子,解放了一直将我禁锢在童年的枷锁。
第二天,我关上家里的百叶窗,又和吕克道了别,坐上妈妈的旧车,我开了整整一天的车。傍晚,我抵达了滨海小镇。我把车停在防波堤前,跨过老灯塔的铁链,一直爬到塔顶,然后取下我的风筝。
一看到我来,小旅馆的老板娘露出比上次还抱歉的脸色。
“我还是没有空房间。”她叹了口气告诉我。
“这一点也不重要,我只是来看一位寄宿的老人家,我知道该到哪里找他。”
布夏太太坐在扶手椅上,她起身走过来见我。
“我没想到你会兑现承诺,真是惊喜。”
我向她坦承我不是来看她的。她垂下双眼,看到我手中的袋子,又瞥见我另一只手中的风筝,然后笑了。
“你很幸运,我不敢说他今天神志清楚,但还算是状况良好。他在房里,我带你过去。”
我们一起上楼,她敲了敲门,我们走进小杂货店老板的房间。
“里奥,你有访客。”布夏太太说。
“真的吗?我没在等人啊。”他一边回答一边把书放在床头柜上。
我走近他,把我可怜兮兮的老鹰风筝拿给他。
他凝视了风筝好一会儿,然后脸庞突然亮起了光彩。
“真有趣,我曾经把一只长得很像的风筝送给一个小男孩,他妈妈很吝啬,不愿意送他这份生日礼物。为了不让他妈妈不开心,小男孩每天晚上都会把风筝寄放在我这里,第二天早上再拿走。”他说道。
“我欺骗了您,我妈妈是一位最仁慈的女士,如果我向她要求的话,她会把全世界的风筝都买下来送给我。”
“其实啊,我知道这是那小子捏造的谎言,”老先生没有听我说话,继续接着说下去,“不过小家伙一副拿不到风筝就很难过的神情,让我忍不住想把风筝送给他。唉,我看过很多小孩子站在我的小杂货店前渴望它。”
“您能不能把它修好?”我兴奋地问他。
“应该要修好啊,”他对我说,好像只听到一半我所说的话,“像现在这个样子,可就飞不起来了。”
“这正是这名年轻人的请求,里奥,你也注意听一下话吧,这样很伤脑筋啊。”
“布夏太太,既然这是这名年轻人来找我的原因,与其在这里教训我,不如去帮我采买修理风筝的工具,这样我就能立刻开始动手。”
里奥列出他需要的工具清单,我拿了单子就往五金行冲去。布夏太太陪我走到门口,悄悄在我耳边说,如果我刚好可以顺道经过烟草店,她就会是全世界最幸福的女人。
我在一小时后返回小旅馆,两项任务都完成了。
小杂货店老板跟我约了第二天中午在沙滩见,他无法保证什么,但他会尽力。
我邀请布夏太太共进晚餐,我们谈到克蕾儿,我把一切都告诉了她。当我陪她走回旅馆时,她在我耳边低声说了一个主意。
我在市中心的小旅馆找到一间空房,头一沾枕头就昏睡了过去。
中午,我站在沙滩上,小杂货店老板准时在布夏太太的陪伴下到达。他展开风筝,骄傲地向我展示,翅膀已经补好,骨干也已修复,尽管我的“老鹰”看起来有点残破,但仍然重现了光彩。
“你可以试着让它飞一小段看看,不过要小心,它毕竟不是当年的飞鹰了。”
两个小的S,一个大大的8,风筝顺着一阵风飞了起来,线轴快速转动,里奥不断地鼓掌。布夏太太搂住他,把头靠在他的肩上。他脸红了,她向他道歉,但仍维持着同样的姿势。
“虽然我们孀居,”她说,“可不代表我们不需要一点儿柔情。”
我谢过他们两位,就在沙滩上与他们道别。我还有一大段车程要开,而我已经迫不及待要赶回去。
我打电话给主任,借口因办理妈妈的丧礼需要比预期多一点时间,所以会晚两天回去上班。
我知道,人一旦开始说谎,就很难不继续下去。但我管不了那么多,每个人都有自己的理由。这一次,我也有我非得如此不可的理由。
我在下午时间出现在音乐学院,警卫马上就认出了我。他的喉咙已经痊愈,他一边说着一边让我走进他的办公室。我问他能不能再帮我一次。
这一次,我要找的是克蕾儿?诺曼最近的音乐会时间和地点。
“我对此一无所知,不过如果你要见她,她就在一楼走廊尽头的一〇五教室。但是你得再等一会儿,这个时间她正在教课,课程要到四点才会结束。”
我的穿着并不得体,一头乱发,胡子也没刮,我想了上千个理由阻止自己过去,我还没作好心理准备。不过最终我还是抵抗不了想见她的渴望。
她的教室是透明的玻璃隔间。我站了好一会儿,从走廊上看着她,她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上,其中一个学生转过头,一看到我就停下演奏。我赶紧低下身,手脚并用像个笨蛋般狼狈离开。
我在街上等待克蕾儿。她一走出音乐学院,就把头发绑起来,提着书包走向公交车站。我尾随她,仿佛追逐着她的影子。阳光照在她身后,她就走在我前方,距离几步之遥。
她上了公交车,我坐在第一排,转头望向窗户,克蕾儿则坐在后方的坐椅上。每次公交车靠站,我都感到一阵心跳加速。经过六站以后,克蕾儿下车了。
她走到街上,完全没有转过身。我看着她推开一栋小建筑物的大门。几分钟后,四楼——也就是最高的一层楼的两扇窗户点亮了灯,她的身影在厨房及客厅间穿梭,她的房间正对着院子。
我坐在路边的长椅上等待,双眼须臾不曾离开她的窗户。六点钟,一对夫妇走进大楼,三楼的灯亮起。七点,是一位住在二楼的老先生。十点,克蕾儿公寓的灯熄了。我逗留了一会儿才离开,带着满心的欢欣喜悦——克蕾儿一个人住。
次日清晨,我回到原地,早晨和煦的风微微吹拂,我带来了我的风筝。才刚展开,“老鹰”的双翼就鼓了起来,然后快速飞起。几个行人饶有兴味地停下脚步观看,然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上,还在四楼的窗户前旋转了几圈。
当克蕾儿注意到风筝时,她正在厨房泡茶,她简直不敢相信自己的眼睛,吓得把手上的早餐杯摔碎在地砖上。
几分钟过后,大楼的门打开,克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我,对着我微笑,把手放进我的手里,不是为了握我的手,而是要抓住风筝的手柄。
在城市的天空里,她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在空中写诗,当我终于看懂她写的句子时,我读出:“我想你。”
一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊,真让人永远都忘不了她。
太阳升起,我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然,我看到我的影子倾身,亲吻了克蕾儿的影子。
于是,无视于我的羞怯,我摘下眼镜,模仿影子的动作。
就在这个早晨,远方防波堤旁的小小废弃灯塔里,塔灯仿佛又开始转动,而回忆的影子正低低向我述说这一切。
(全文完)(未完待续)