第一章 看不见的世界 19 泪

    桑丫离开的时候，又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去，看见爸爸正难过地望着她，眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。

    这是桑丫第一次见到爸爸哭。

    爸爸见她转过头来，慌乱地朝她笑了一下，然后急忙转过身去。

    走出监狱，桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。

    桑丫説：“妈，你等我一下，我去采点儿花。”

    妈妈説：“太晚了，快走吧。”

    桑丫説：“我很快就回来。”

    她走进田野之后，坐在草上，迎着风，眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感，似乎这次离开父亲，她和父亲就再也不会相见了。

    田野上，开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。

    她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。

    回到城里，桑丫和妈妈直接去市场买菜了。

    回到家的时候，桑丫看见跳跳趴在角落里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知它在看什么，看得那么认真。

    吃完饭，天就黑了。桑丫躺下后，妈妈走进来，躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。

    桑丫在妈妈身边一直长到十六岁，这是她第一次即将离开妈妈远行。过去，在她心里，妈妈是一个单调而**的人，她跟她在感情上很难接近。现在，她忽然感觉到了母亲的慈爱。

    终于，妈妈説：“明天你得坐车，好好睡一会儿吧，妈妈走了。”

    桑丫説：“妈，你也累了，早点儿睡。”

    妈妈为桑丫掖好身上的毯子，轻轻走了出去。

    桑丫的卧室只剩下她一个人了。

    她不可能睡得着，继续想象她和娄小娄见面的情景——黄昏，夕阳，一片宽敞的草地，开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙，姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。

    桑丫笑着説：“我迟到了吗？”

    娄小娄急忙摇摇头，説：“是我早到了。”

    于是，她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味……

    傍晚，一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红，她就穿一件黑色T恤；酒吧的色调墨绿，她就穿一件米白T恤。他来了。

    她笑着説：“我早到了吗？”

    他急忙摇摇头，説：“是我迟到了。”

    然后，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味……

    她慢慢坐起来。

    来苏水味。

    她又闻到那股来苏水味了！

    意识到这一点，她一下就坐起来，打开了灯。

    她仔细打量了一下卧室的各个角落，不知道他存在于哪里。不过，她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜，他要显形了！

    最后，她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的，她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。

    她面对着那张纸，突然説：“我知道你在我的房间里，你想説什么，説吧。”

    深夜里，她竟然説出了这样的话，她为自己的喃喃自语感到恐惧。

    过了一会儿，那张纸上果然出现了字迹！

    不见笔，却能听到笔尖划过纸张的声音。

    她的心蓦地收紧了，注意观看上面的字，写的是：千万不要去北京。

    她紧张地问道：“为什么？”

    那支看不见的笔又写了一行字：千万不要去北京。

    桑丫按了按胸，压制了一下心跳，説：“我不知道你是人是鬼，不过，我告诉你，这是不可能的。”

    纸上又出现了一行字：听我的，千万不要去北京。

    桑丫説：“我不会改变了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。现在请你离开。”

    纸上再没有出现字迹。

    过了好半天，有两滴水落在了纸上，把钢笔字洇了。

    桑丫想了想，忽然意识到，那是泪。