一
公驴,乡下称叫驴
因为叫声高亢
而且脾气真的特别倔强
两头叫驴栓在一起
不但歪脖嚎叫
还常会撩蹄打架
草垛旁,一只发青的草驴在吃干草
臊得连头都不抬
二
早晨,公鸡打鸣
伸长弯曲的脖子,脸憋得通红
嗓音激扬的
像星光大道上那个阿宝
不但母鸡被早早叫醒
连地里的庄稼
听到了公鸡打鸣
都赶紧直起腰杆,打起机灵
三
井绳,牵着空水桶急促下坠
轻松的辘轳
发出咣当当的欢叫
当沉甸甸的生活
一圈一圈缠绕在身上
累得他气喘吁吁
连说话的声音都有些沙哑
四
冬天乡下的声音
沉默在一垄垄麦苗的根部
春天乡下的声音
蜜蜂哼唱给了花蕊
夏天乡下的声音
拔节在夜深人静
秋天乡下的声音
是豆荚的爆裂:脆声
有种声音鼓动着耳膜
有种声音流淌在人的血液