第三章你是个半人

你考虑着社会规范还有人际关系的种种束缚，于是你宁愿隐藏你的感受。你已经跟你自己剥离了，你只剩下社会化的一半属于你自己，天然情欲的另一半被你压抑。告诉我，做一个半人的滋味怎样？比较安全吗？比较崇高吗？”

    马蒂低着头，用手拭去泪水。

    “马蒂，这个世界像是一场大合唱，这个乐谱有至高无上的权威，要不你就加入合唱，乖乖地唱你所分配到的音律，要不你就大胆唱出自己要的声音，可是那必须忍受别人责难的眼光，因为他们觉得你唱得不一样就是荒腔走板。至于我，我选择从合唱团中走开。”海安转身走向楼梯“心情要是不错，我听一听你们的合唱，风度不好时，我放声嘲笑，有的时候，那嘲笑还掩盖过了歌声。”

    海安走下楼梯，转个弯不见了人影。马蒂的心里有如海水汹涌狂潮，海安最后的一席话她多半没听进去，因为她心中不停反复地自问着，我要海安，是的，我要海安！但我为什么又不敢？

    马蒂追了下去，外头下着凄冷的小雨，她全身仿佛冷到了灵魂里，却又在冰点处沸腾了起来，在夜色中，她看见海安的背影，但是海安的身边还有一个人。

    那个人披着一件灰色的袍子，马蒂读过天主教会学校，她一眼就看出来，这是一个神父，这个神父是谁，马蒂也知道。他那一头红得像火一样的头发，马蒂不会忘记。那是马蒂在酒吧中看到的，受海安深情一吻的红发男孩，当时他穿着常人的装束。

    海安与年轻的外国神父肩并肩走着，逐渐隐没在夜色中。在他们的背影消失之前，马蒂看到海安的胳臂轻轻地抚过神父的腰。神父的腰际系着一条他的教会特有的皮鞭，那皮鞭在暗夜的雾色苍茫中摆荡着，非常刺眼，感觉非常色情。

    马蒂还站在雨中，雨已经湿透了她的衣裳。冷得全身颤抖，她还是站着，冷到最后，没有了感受。

    大概是午夜了吧？路上的人踪稀少，马蒂回过头，看到在黑夜里的伤心咖啡店，这样阴暗，这样渺小，她不太想一个人回到房间。马蒂发着抖，很勉强地拨了公共电话。

    “喂。”电话在那头，倒是响一声就接起。

    “喂，我是马蒂。”

    “喔，马蒂。你怎么了？”

    “吉儿，我想过来你这里，好不好？”

    “那你就来吧。”

    今夜吉儿的声音很奇特，带着浓浓的鼻音，像是哭过了一样。马蒂发着抖挂了电话，招来计程车，把吉儿指示的地址告诉司机。

    到了吉儿的家门口，是一栋老式公寓，下了计程车，马蒂就看见三楼的一个阳台亮了灯，穿着白色睡衣的吉儿朝她招手，马蒂走上楼梯。

    吉儿打开门缝，示意马蒂轻手轻脚随她走回房间。吉儿与父母同住，老人家都睡着了。

    进入吉儿有如书库的大房间，吉儿端详马蒂：“你湿透了，我去拿件衣服给你换上。”

    今夜的吉儿，不只有着浓重的鼻音，她的眼圈也是红的。

    吉儿到衣柜中翻弄着。马蒂在她的书桌前坐下，书桌前有个竹帘小屏风，上面吊着一个东西，看了之后，马蒂心头一惊。那是一束头发，用红丝线绑缚起来的乌黑的小马尾。海安所剪掉的马尾，怎么会在吉儿的桌前？

    吉儿给马蒂换上一套运动衣，又去端来了两杯热茶，两个人都在书桌前坐下了，两个人都默默看着海安的头发。

    “怎么了？”吉儿问。

    “吉儿，你告诉我，海安他是个同性恋，还是双性恋？”

    吉儿愣了几秒，笑了。“不如这么说吧，这个世界上，如果有第三种性别的存在，那么我可以告诉你，海安他一定是三性恋。”

    马蒂静静看着地板，很久之后才说：“至少他很博爱。”

    “爱？那些人爱海安倒是真的，海安则谁都不爱。”吉儿给自己点了根烟“海安是沙漠，他的心里荒凉得可怜，他靠大家对他的爱慕而活。要是没有大家对海安的爱恋，他就不存在了，噗一声，消失。”

    “那么你也爱他了？”

    “我认识海安，是在十年前。”吉儿悠悠吐出烟雾“那时候大家都在校园里，海安很有名气，他天资聪颖，外表出众；更出众的，是他旁若无人的浪荡行迹。学校里有不少人迷恋着他，包括男生，包括女生，甚至包括老师我在校园里，见过他几次，道不同不相为谋，没想到毕业后，竟然会成为同事，又做了朋友。”

    “你爱不爱他呢？”

    “我可怜他。”吉儿闭着眼抽烟，她的浓密睫影轻轻颤动“我承认我欣赏他，海安的美令人着迷，像流沙一样叫人陷下去。我是凡人。跟海安比起来，我只是一个太平凡的人。但是我又可怜他。”

    “为什么？”

    “我总是觉得海安也是他的美好形貌的受害者，我认为他病态地自恋，自恋到这种程度是全世界最孤独的人，因为他拒绝面对其他人的感情。海安他病了，疯狂一样追逐着他自己的影子，已经陷入一种旁人无法触及的孤独绝境。

    “那一天，听了岢伯母的谈话，我总算明白了。原来，海安生下来是一颗落单的双子星，怪不得在他的世界里那么荒凉，原来海安真的在寻找一个失去了的影子，那永远也不可能再现身的，和他一模一样的同伴。你说，这不是很可怜吗？”

    马蒂静静地不能回答，她冷，头发犹湿未干，马蒂不停地发抖。吉儿示意她喝热茶。

    “今天很冷吧？”吉儿说“记得海安曾经告诉过我，全世界最冷的地方，在他的心里。就是这句话，让我变得很同情他。那种冷，那种荒凉，我也曾经遭遇过”

    “我一直以为你爱海安。”

    “即使我爱他，他也不可能爱我。我真正爱过的人，在这里。”吉儿从书桌上拿起一封信“今天收到的，在你来之前，我整个晚上都在读它。”

    马蒂接过来看，西洋横式信封，上面全是英文，收件人的名字是薇拉。马蒂探询地望了吉儿一眼。

    “那是我以前的英文名字。”吉儿说“我以前就叫薇拉。”

    “这是你在国外的男朋友？”

    “他姓杨，英文名字就直接叫做youn”吉儿偏着头，再点一根烟。

    “中国人？”

    “混血儿。young长得很美，几乎像海安一样美。”吉儿的声音那么轻柔，全没了她平时咄咄逼人的姿态“话说回来，外貌算什么？我爱上的是他自由的方式。那一年我二十二岁，刚毕业，放着研究所不读，一个人到了纽约，去学跳舞。”

    “难怪小叶说过你是舞蹈家。”

    “那时还不算。大学时我加入一个现代舞团，爱上了跳舞。那时候，人家劝我，这样跳没有前途，我才不管前不前途，舞团的老师给我写了一封推荐信，我就带着这封信到了茫茫人海的纽约，投靠那里一个前卫舞团，唉，很傻，真的很傻。”

    吉儿的声音越来越轻，马蒂必须全神贯注才能听悉，她继续说：“那是个充满了理想色彩的舞团，大家一起创作现代舞作，穷得跟鬼一样，被房东赶出来，就一起窝在公园里，等附近的中学下了课，跑到人家篮球场继续练舞，只因为篮球场的地板适合跳舞。

    “哎，荒唐极了，也痛快极了的岁月。团里其他的外国成员们，却都很能吃苦，他们的人生观和我们这里本来就不一样，比较允许一个人不顾一切地追求自己要的生活，我也爱上了这种生活。就是在舞团里，我认识了young，他也是个理想色彩很重的舞者。

    “我们很快就住在一起，很穷，非常穷。马蒂，你经历过真正的贫穷吗？让我来告诉你。有一次，我们到一所大学打清洁工，因为穷的关系，我和young常饿着。我们帮生物系实验室打扫，正好碰到他们在销毁实验过的白老鼠，用小炉子烧，那时候，闻到烧老鼠的味道，我们只觉得饥肠辘辘，只恨那个负责烧老鼠的学生不快走开。老鼠最后烧成了焦炭，我和young很伤心，就去找雇请我们的主任，费尽唇舌要他预付了那周的薪水，我们跑到学生餐厅吃了一顿饱餐，还有咖啡，一边吃，一边笑，哈哈大笑。”

    吉儿说到此，她的表情仿佛是温暖的。“有的时候连续打了不少工，竟也存了点钱，但是为了舞团的各种开销，我们常常一下子又花得一贫如洗。后来，不知道怎么开始的，我发现young卖身。他长得这么美，自然大有恩客，young只卖给男人。”

    吉儿低头抽着烟，马蒂几乎以为她不愿意再谈了，但她又继续回忆：“卖身，有什么大不了？我们都在追求理想中的生活，为了理想，其他的事都可以忍受。我们开始过着比较像样的生活，冬天里也有了暖气。直到有一天，young从外头回来，他累坏了，躺在我的身边。我和young一起熬过了最苦的舞蹈训练，从来也没有看他这么累过。那一夜他就这样躺在我的身边，累得不能动弹，我的眼泪流了一整夜。”

    “结果你放弃了？”马蒂轻声问。

    “当然不放弃。我们拼了命练舞，舞团的作品开始获得注目，我们开始有在重要剧场中表演的邀约。young是首席男舞者之一，他渐渐地成了一个闪亮的明日之星，所有的苦，就像要熬过来了，我决定一辈子要留在纽约跳舞，我们很快乐，我们跳得更起劲”

    “后来呢？”

    “后来，一切都变得那么快。”吉儿的声音再度低了下去，马蒂不得不俯身到她的面前。“young好像在一夕之间全变了。回台湾以后，我最怕看到花瓶里的鲜花，因为你知道吗？花要枯萎是一瞬的事，本来是那么青春美好，一回头，你就看到花瓣里失去了生命young全变了样，人家跟我说young可能疯了，我不相信，我带他去看医生。结果，他被医院留了下来。医生说，他得了精神分裂症。

    “young很快被转送到一家疗养院。那一天，我去看他，站在他的房间外面，但他不肯出来见我。那天的纽约飘着大雪，我抓紧雪衣，站在他那加装了小铁栏的窗外，等了有一个冬天那么久，但是young不肯见我。他坐在墙角，从窗外我只能看见他拖在地上的半截影子，我一直叫唤着young的名字，看着他的影子，他始终没有动过。

    “第二年春天，纽约下了最后一场雪，我离开那里回到台湾，我把跳舞的事永远忘记，我换了一个名字，我全部的人生观和态度也都重新开始。梦跟理想，我都追逐过，为了追求梦想中的感受，我也曾放浪形骸，现在的我，不再那么不着边际地过活，我还是爱着young，但是我知道他永远也不存在了。青春、才华、梦想都是那么短暂，如果你拿来挥霍就会尝到苦果，我不知道一辈子可以活多久，但是对我来说，一辈子也不够，我要做一些真的有意义、真的对人群有作用的事，不然我会对不起我曾经活过这个事实。你很想知道我爱不爱海安，让我问你，谁不会爱上一个清晨时做的迷离梦境？但是我不能爱他，只能远远地欣赏他，海安很可怜，我陪他走一段，是因为我对young所感到的遗憾。”

    吉儿从信封中抽出了信，展开它，说：“这是young写给我的信，你要看吗？”

    “我可以看吗？”

    “看吧。”

    马蒂接过信纸，这是一张很大的白色纸张，young的英文字还算工整，但短短的内容集中在纸页的左上角，看起来有些飘忽。

    薇拉，昨天夜里又下雪了，每当到了下雪的夜里，我总是想起你。我想着，薇拉，不知道现在的你到底在哪里？

    你一定以为我把你忘了。不是这样，我常常想着你，想你还跳舞吗？你还冷吗？你还像以前那样子眯着你的中国眼睛微笑吗？

    我常常吃一些药，吃药对于我的健康很好，我还喝大量的牛奶，牛奶让我有力气，我的胳臂与双腿的肌肉都长回来了，它们长得很结实，我可以连续跑上三十分钟的步。这时候，契斯里珂医生就会鼓励我，他说我的复原状况很好，只要肯听他的话吃药，我就会更健康，明年春天来的时候，也许就可以出院了。

    但是我知道契斯里珂医生骗我。我知道我会死在这里。我常常整夜祈祷，祈祷上苍要让我死就死在下雪的冬夜里，那多么像我们的舞作月影中的结局！我多么喜欢月影！我认为我们再花上二十年也编不出更美的作品了，我非常怀念我们一起创作的时光。我常常一个人在房间里，练我们的曼尔邱双人回旋式，一边跳，一边想，薇拉，不知道你在哪里？

    薇拉，你的家乡下雪吗？薇拉，你还记得纽约的雪吗？薇拉，不要忘记好吗？

    看完了信，马蒂的泪水也顺着脸颊滑落。她所素昧平生的young，在这封内容简单思维跳跃的信中，呈现出一个令人伤心的轮廓。曾经是那么青春美好的一个男舞者，疯了，独自一人在囚房里练他的双人舞。马蒂仿佛看见了young在月光下孤独的舞姿，所有的青春美好猛烈压缩的结果，竟然，变成了一场停不了的殉葬之舞。

    吉儿却冷静多了。她收起信，拢了拢长发，闭起眼睛，像是回到了昔日的雪中景色。

    “写这封信的人，不是youn”吉儿轻声说“对我来说，young早已经死了，不存在了；在疗养院中，只是他痛苦残喘的躯壳。马蒂，你曾经看过雪吗？那种弥天漫地，把一切景象都纯白化的大雪，这种纯白会掩盖一切真相，让你在致命的冰冷中误以为自己看到了天堂。啊，那种冷，我用生命经历过，也许是因为这样，所以我才同情海安，我知道在那种冰冷之中的凄凉。”

    窗外又刮起北风。马蒂的湿发渐渐转干。喝完了一整杯热茶，她的体温已经回复正常，不再发抖了，但是马蒂的心里却漾起一种悲伤又温柔的激荡。

    因为，海安的心里，竟是全世界最寒冷的地方。