第十章

也不会买刀的。”她吃吃地笑了，说“看看，屁股还没有坐热呢，老婆就来找你回家了。”我抬头，看见韩月站在公园的铁栅栏外，定定地望着我。

    她的脸色前所未有的苍白，两个人隔着栏杆互相望了好大一阵，我笑了，这情景有点像我进了监狱，她前来探望。

    她也笑了。

    我问她来干什么，她咬咬嘴唇，低下头，用蚊子般细弱的声音说：“我到医院把环拿掉了。”她又说“我不是来找你，只是看见你了，想告诉你一声，我把环取了。”我的心很清晰的痛了一下，她见我站着一动不动，说：“我不知道你为什么一定要找他。”我说：“他是我的朋友。”她说：“你们不会成为朋友，你不是他那样的人。”我说：“那就让我变成他那样的人吧。”说这句话时，平时深埋着的痛楚和委屈都涌上了心头，眼泪热辣辣地在眼里打转。

    这句话说得很做作，很没有说服力。但我心里却前所未有的痛快。

    可她偏偏说：“我懂。”便慢慢走开了。

    看着她的背影，我明白自己永远失去这个女人了。我知道她并不十分爱我，但也不能说没有爱过我。我不知道怎么才能说清我们感情的真实状况。确实说不清楚。这是没有什么办法的事情。真的一点办法没有。

    整整一个下午，我都呆坐在茶馆里，屁股都没有抬一下，看不见堤外的河，但满耳都是哗哗的水声。我又禁不住想起那把刀子出世的种种情形，真像是经历了一个梦境。再想想从大学毕业回来，在这家乡小城里这么些年的生活，竟比那刀子出世的情景更像是一个不醒的梦境。太阳落山了。傍晚的山风吹起来。表示夜晚降临的灯亮起来。卓玛提醒我，该离开了。

    我说：“是该离开，是该离开了。”卓玛说：“要是先生不想回家，我可以给你找一个睡觉的地方，在一个姑娘床上。”我脑子热了一下，但想到空空如也的口袋，又摇了摇头。

    卓玛笑了。

    她说：“先生是个怪人。烦了自己的女人，又不愿意换换口味。想买宝刀，也许卖刀人来了，你又会装作没有看见。”她讥诮的目光，使我抬不起头来，赶紧付了茶钱回家。有一搭没一搭看了一阵电视，正准备上床，韩月回来了。外面刮大风，她用纱巾包着头，提着一只大皮箱，正是刚刚分配到这里时，从车站疲惫地出来时的样子。当时，就是那疲惫而又坚定，兴奋但却茫然的神情深深打动了我。现在，她又以同样的装束出现在我面前，不禁使人联想起电视里常常上演的三流小品。

    她和好多女人一样，揣摩起男人来，有绝顶的聪明，这不，还不等我做出反应，她开口说：“你误会了，刚取了环，要防风，跟流产要注意的事项一样。”还是不给我做出反应的足够时间，她又说：“我来取点贴身的换洗衣服，这段时间要特别讲卫生。”她打开皮箱，从里面拿出一把又一把刀子，说：“再不送过来，今天一两把，明天一两把，都要叫他拿光了。”这个苍白的女人不叫前情人的名字，而是说他，叫我心里又像刀刃上掠过亮光一样，掠过了一线锋利的痛楚。

    她先往箱子里装外衣，最后，才是她精致的内裤，胸罩，这些女人贴身的小东西。我抱住了她。她静静地在我怀里靠了一会儿，说：“我们结束吧。”她还说“至少比当初跟他结束容易多了。”我打了她一个耳光。

    她带着挑衅的神情说：“因为他是我的初恋。”这个我知道，我又来了一下。

    她说：“我还为他怀过一个孩子，在我十九岁的时候。”这个，她从来没有告诉过我。我再没有力气把手举起来了。

    她在我脸颊上亲了一下说：“这么多年，你都不像我丈夫，倒像是一个小弟弟，我对不起你。”我说：“我要离开这里。”她说：“离开这里也不能离开生活，也不能离开自己。”我问她：“你将来怎么办？”她说：“你没有能力为我操心。”“那我怎么办？”“我不知道，要是我连别人该怎么办都知道，就不会犯那么多错误了。”她以前所未有的温柔脱去我的鞋子，把我扶上床，又替我脱去衣服，裤子，用被子把我紧紧地裹住，便提着箱子出门了。门打开时，外面呼呼的风声传了进来。因此我知道她在门口站了一些时候。她是在回顾过去的一段日子吗？然后，风声停了。那是她关上门，脸上带着茫然的神情，坚定地走了。