开始和结束

如期而去。我和每一个人本质都是一样的，他们眼里我的不同不过是我的表象。我爱男人，我的同性。就是这样，就是这么简单。

    我之所以学习陶艺，其实不过是想找到一个表述自己思想的载体而已。在这之前我尝试了写作、美术、音乐，等等。我每一次都能够在其中沉迷一段时间，用自己敏感的心去触摸这个世界。陶艺，在我看来不过是又一次新的沉迷，而过一段时间我又会从沉迷中逃脱。

    我眼里的张伟强犹如一块岩石，粗糙却有质感。我在角落里看他制陶时的专注，并为他的专注感动。一次，当他一边抽着烟一边皱眉看着自己的作品时，我多么期待自己成为他专注的对象！他的脸在烟头的明灭中明灭，释放着光泽，我感觉自己的手变成了那香烟散发的光，轻轻地抚摸他的脸。只是，我觉得他抽的不应该是香烟，而是用烟丝填满的烟斗。至于为什么，我也不知道。

    那天我主动约他一起吃了快餐。他显然把我当作普通的学员，对我没有任何感觉。但能有一次交谈，我已经很满足了。当时我是这样想的。然而，后来我发现自己根本无法控制与他接触的欲望，所以我一次次在课后留下来帮他收拾东西。

    在教完最后一课的时候，他说：我们能够因为喜欢陶艺聚在一起，这是一段缘分。或许你们中间有很多人最终会忘记这段时间，忘记我这个人，但不会忘记凝聚着你们个人感受的陶艺的。让我们一起完成在这里的最后一个作品。

    虽然这句话他是对所有学员说的，但事实上我觉得他是对我说的。只是我想的和他不同。我也许会忘记陶艺，但绝对不会忘记这段时间，忘记他这个人。那天我做了一个烟斗送给他。

    接下来的半个月里，我无法遏制地想念他，甚至有再报一次名参加陶艺班的打算。但我放弃了。我只是暗中跟着他，希望了解他的一切。很快，我知道他住在哪里，也知道他生活简单得让人惊讶。但对我最致命的诱惑是我想了解那个关在自己家中的他。每当我看到他进入楼道，听着他的脚步声在二楼停住，打开门，再砰地关上门时，我才发现我被他关在门外，属于不同的空间。

    终于有一天我忍不住提前在他门前等他。我颤抖着问他是否还记得我，他说当然了，你是郑波嘛。我的记忆没有差到那种程度。你找我有事吗？我摇摇头，说，只是想来看看你。

    当我跨进那个我想象了无数遍的房间时，我发现那里和我想象的一样：乱。不过我的目光在屋子中搜寻的其实是那个烟斗。我多么希望那个烟斗被摆在一个显目的位置，比如床头什么的。但是我没有看见。

    后来我们一起喝酒。当他有了醉意的时候，我和他谈起了张国荣。他说他也很喜欢张国荣。

    要是他不是同性恋，或许我还会更喜欢他。但我觉得同性恋恶心。他还这样说。

    其实我知道这是可能的说法，或者准确地说，是可能性最大的说法，但我还是忍不住落泪，毕竟这不是我期待的答案。我当时有点认为他是有意说给我听的，提醒我不要有什么想法。但很快我知道不是这样。他没有这么深的心思，而且他转眼就醉倒了，然后开始大口大口地呕吐。我给他喝了开水，擦了脸，费力地把他拖到床上。我看着他脸色通红地睡去，嘴里偶尔喃喃地说着含糊不清的话，我在他脸上吻了一下，说：永别了。

    但事实上我是在把他的狗窝重新打扫一遍后走的。打扫的时候我看到了一个纸箱中我做的那个的烟斗。我把它擦擦，摆在了床头。然后我就坐在床边看着他，直到天亮。

    当我出了他的门，重新把自己关在门外的时候，我又忍不住流下了泪。我想，或许我永远不能出现在他身边了。

    但生活总是难以用常理推断。我看到了小曼时，觉得又有了新的希望。

    我的亲人们不知道我的爱好，他们总是一次次帮我介绍女朋友，小曼就是其中一个。那天我惊讶地发现小曼和我那样像，仿佛是另一个我在向我腼腆地笑。我忽然为自己的一个想法冲动起来。

    但事情并不顺利，小曼没有认可这次相亲。于是我开始像跟踪张伟强那样跟踪小曼，寻找和她交往的机会。这个机会在我看见小曼带着花篮走进一家新开的陶吧时出现了。现在我想，这或许真的是天意。

    就这样，当我随着小曼进了陶吧时，我们有了一次偶遇，有了一次一起逛街的机会。我拼命地说，说自己的一切，说得更多的是陶艺。我从来没有尝试过说那么多话。后来，我发现自己吸引住了小曼。其实，如果小曼不是小曼，或许她会成为我很好的一个姐妹。但事实上，她将要成为我的一个替身。

    终于，在一个适合的时机，我把她介绍到去了张伟强的陶艺培训班。我没有陪她进去，但我相信，他们两个人会有故事的，而我的故事将要结束。我甚至赶紧换了我的手机号码。

    我从此再也没有在他们生命中出现过。我相信他们也会慢慢忘了我这样一个人的存在。他们不知道，在他们的生活中我担任了什么样的角色。如果要我告诉他们，那我会说：生活就是这样，有一个蓄意的开始，有一个蓄意的结束，如同生死。

    我看完了这篇短短的小说后，把它还给那个年轻人，我说：还行，虽然谈不上什么新意。那个年轻人笑了，把它收回自己的口袋。他说：其实我今天来找你还有一件事，我想跳个舞。我惊愕地看着他，不知道他是什么意思。他接着说：当然了，这个舞是为了昨天的你明天的我跳的。

    说着，他伸展了他修长的四肢，做出舞蹈的动作。他的四肢柔软纤细，动作起来颇有些舞蹈的味道。但我却皱眉了。因为我实在不知道他是什么意思，而且慢慢地，围观的人也越来越多。我抽身从人群中出去，回头看时，那个年轻人正朝着我这边微笑，只是一直没有停止舞蹈。

    我匆匆上楼去，进房后打开窗户，探头看去，那个年轻人依然在人群中独舞。这时他身后的夕阳暖暖地为他打出一个橙黄色的背景，余光涂抹在他的身上，仿佛上了一层油彩。后来小区的保安过来，把他拖走。我隐隐约约地觉得他挣扎间又朝我这里笑了一下。

    我呆立在窗边，一直到我的妻子回到家拍了我的肩。她说：你在干吗呢？我说：有个人在跳舞。她说：是啊，我听说了，是个疯子。我恍然大悟：原来如此。她又说：听说他的名字居然和你的一样，也叫严讷。

    我一愣，说：他叫严讷，那我叫什么？