太熊幼儿园的最后一天

他的礼物，也答应了他的要求。我挨着他坐了下来，感觉到他小小的身体在不自觉地颤抖着。他像一只小猫一样靠了过来，猛的扑入我的怀里，将脸紧紧埋在那件雪白的衬衫里。

    “你叫什么名字？”

    “小宝。”他回答道，不规则的气息如同火焰一样吐进我的身体。

    “全名。”

    “熊小西。”这个滑稽的名字让我忍不住笑了出来。他却变得很严肃：“太阳熊就是我。这是妈妈说的。这个幼儿园是我妈妈开的。马上就要变成餐馆了。妈妈说今天会来看最后一次，但是她现在还没来。”

    “要变成餐馆了？”我抬头看着那束灯光，现在它成为了我们唯一的明亮。

    “嗯。旧滑梯拆掉了，新滑梯刚盖好，但是幼儿园就要关了。”他眼睛里流露出与年龄毫不相称的忧伤，一种内敛的悲怆。

    “不如我们来玩滑梯吧。”我说。他点了点头，立刻站了起来。我抱起他小小的身体，像抱起一只小动物，他微微蜷着，弯着腰，等待我将他高高举起。我做了，伸直我的双臂，使他达到最大的高度，然后把他放在滑梯上面。钢铁有些冰冷，当他裸露的双腿触碰到滑梯的那一刻，他突然抖了一下，但又飞快地笑了起来。他熟练地向前一倾，从滑梯上滑了下来。

    “好玩吗？”我问他。

    “好玩。”他高兴地笑了起来，竟然忘记这是与新滑梯的最后一次游戏。我们就这样玩了一次又一次，直到两个人都满身大汗。

    “其实，我很想去二楼看看。和我一起去吗？”我问他，他答应了我，虽然有些不情愿的样子，但是我知道他不想独自一人呆在外面。我们走进那扇敞开的铁门里。房间还和刚才一样，但是可以确定的是，现在房子里是真的只有我们两个人了。熊小西指了指桌子的一个抽屉，那个高度他望尘莫及。我将手指扣在黄铜做的抽屉扣上，打开了它。抽屉的里面已经被虫蛀的不像话，边角躺着一把钥匙。钥匙上包着白色的胶布，模糊的字迹写着：二楼房间。“谢谢。”我笑了起来，拉住熊小西的手“我们一起上去。”楼梯间还散发出一股淡淡的奶香味道，让人想起幼儿园每天中午都会有的雪白牛奶。熊小西一手被我牵着，另一手还扶着楼梯的扶手，这个姿势让我感觉到，似乎马上就要有一群孩子从楼梯上手牵着手跑下来，后面还跟着不停叮嘱着的老师。

    我们到了二楼。二楼有许多许多的房间，一排排地好像闭紧的嘴巴。但我有一种直觉，走廊尽头那扇最大的门就是这把钥匙的主人。我牵着熊小西，朝那里走去。这些门的背后会是怎样的一个个房间？有摆放着一张张浅蓝色小床的房间吗？有挂着不锈钢小杯子和小毛巾的房间吗？或者，有画着黄色线条的房间吗？我等不及要打开那扇门，因此并没有停下脚步，而是径直走到走廊尽头。钥匙插了进去，转了几下，拔出来，门便开了。一个圆形的房间，有倾斜的天花板。那盏灯依旧亮着，现在变得有些刺眼。那是一盏百合花形状的吊灯，上面积满了灰尘。灯下面，摆着一张圆桌子和四把木头椅子。洁净的白色餐巾还叠放的很整齐，放在一旁的玻璃矮柜上面。透过雕花玻璃，可以看到矮柜里崭新的欧式餐具和银色刀叉。它们发出的光芒很冰冷。熊小西沉默着，但我却能从他身上感觉到一种力量，是回忆的力量，相信他在这个房间里做过许多好玩的事，牵过小女孩的手，摔坏了同伴的玩具，也曾经一把鼻涕一把眼泪地求老师不要叫他妈妈来现在，他只是安静地看着这个早已面目全非的房间，一个完美的餐厅包间，一个过于狭小的幼儿园教室我走到了长形窗户前面，看着下面的小院子。新装修好的银白色滑梯孤独地站在夜色当中，也许在几个小时前，它还被好几十个小男孩小女孩幸福地包围，而现在，它仅是一座没有生命的钢铁架子。

    最终东太还是没来。而我，也不知道自己究竟是如何离开了太阳熊幼儿园的，也不知道熊小西最后到底等到了他的妈妈没有。只记得他拍着胸脯向我保证他不会有事的，而我仿佛被他催眠似的，疯一般朝那片黑暗深处冲去。等我清醒过来，手机响了起来。东太发短信告诉我：他工作很忙，所以约会取消。我呆呆地看着东太的短信，又看了看自己的鞋，上面依然沾满了泥土和草叶，与双子大厦光滑亮丽的大理石地板格格不入。有许多人从我身边走过去，穿着黑色大衣的男子和貂皮大衣的女人，他们穿的那么多仿佛很冷。双子大厦亮起了所有的灯，明亮的招牌上，每一个女子的皮肤都光洁如洗。但那灯光却并不温暖。

    两年之后，我在一家以怀旧著称的西餐厅里见到了一个男人。他说他叫熊小西。这个滑稽的名字让在座的人都笑了起来，不过他并不介意。他说他是这家餐厅的老板。我选择了坐在最旧的那张桌子旁。那张圆桌子上方，挂着一盏百合形状的吊灯，发出说不清楚颜色的光芒。据说谁也不能坐在这张桌子旁边，但我却成功了。我穿着那件白色衬衫，牛仔裤和脏凉鞋。熊小西坐在我的旁边，我们一起分享了一杯雪白而香醇的牛奶，用五岁的身体，二十岁的嘴唇。