世界是个巨大的

世界各地，肤色和相貌各各不同，把他们团结在一起、直到时间终结的，唯有一件东西——秘密。秘密是世代相传的，但习俗不要求由母亲传授子女，也不由教士传授；传授秘密是最卑微的人的任务。奴隶、麻风病人或者乞丐充当秘义传授师的角色。小孩也可以教别的小孩。仪式本身微不足道，很快就能完成，不需要详细说明。使用的材料是软木、蜡或者阿拉伯树胶。（仪式中还提到烂泥；也是常用的东西。）没有专为举行此类仪式而设的寺庙，但是废墟、地窖或门廊都可认为是合适的场所。那个秘密是神圣的，然而有点可笑；举行仪式时要避人耳目，信徒们从不谈论。仪式没有文雅的名称，但大家明白，随便什么话都可以代表，或者说，不可避免地都可以涉及。”

    坐在门槛上的人也有这样的描述“如果命运不许可我们遇到圣人，那就只好去寻找傻瓜。”学者教徒博士们把最神圣的判决，授予一个疯子来做，并坚信他能成为最称职的法官。“授权给一个疯子，以便让神的智慧通过他的嘴来表达，让人类的高傲感到羞愧。”

    平凡、随意和偶然，是博尔赫斯信奉的人生哲学，他认为一切机缘和命运的判决都是蕴含在无数的偶然和不经意之中。只有自然自在生活，不刻意经营的人，才能够得到上天的青睐。最不平凡的东西往往以最平凡的作为载体。

    3、逻辑游戏

    有评论家认为，博尔赫斯开创了极富逻辑性和趣味性的游戏文学，同时也将文学引入一种无可救药的形而上学的境地。

    博尔赫斯的逻辑游戏主要表现为多重时空的交替“心理时间”与正常时间的分离，必然和偶然的相互包含。

    他的小说不受时间空间正常顺序的束缚，而是在人物的“心理时间”内展开情节。如1983年8月25日，六十岁的博尔赫斯和八十岁的博尔赫斯在一个似梦非梦的平台里对话，两条时间线索并列前进，在虚实之间互相切换，就像帕格尼尼两根弦的提琴，主旋律与和声不停互换位置。又如小径分岔的花园，主人公的“心理时间”是呈跳跃性的，还没发生的情节已经被事先讲述出来，并且在情节里充满了各种暗示的因素。

    博尔赫斯在哲学上曾受过叔本华、尼采等人不可知论和宿命论的深刻影响，所以他的小说永远充满了必然和偶然的矛盾体，两者相互交缠，相互消长。必然是通过反复的心理暗示表现，而偶然是情节的跌宕起伏表现。

    在他的很多小说中其实都有一个没有写出来的在背后掌控人物命运的神，人在神的手掌中蠕动挣扎茫然无所知，并十分坚信自我，但冥冥之中一切却已经安排妥当，人物最终逃不过命运的索套。宿命的思想统领全局，由不可知论所引导的各种偶然因素的频频出现更深化了宿命的主题。就如南方里好不容易才从疾病手里逃脱出来的人，却死于一场无稽的械斗。环形废墟里做梦的人最后惊觉自己也在别人梦中。

    博尔赫斯的游戏可谓轻松有趣引人入胜，但所要表现的主题却沉重无比，在他看来人生往往充满了戏剧性因素，但这些都是命运所开的玩笑，一切早已被注定，人是多么无助。

    作为迷宫创造者，博尔赫斯的命运本身就是个巨大的迷宫，命运常常在转弯处潜伏，时不时恶作剧般地出来吓他一跳。在他得到一座80万册藏书的国立图书馆的时候，正是他双眼完全失明的时候。“上帝同时给了我书籍和黑夜这可真是一个绝妙的讽刺。”

    尽管如此，他的文本里却处处透出一种乐观游戏的精神和未曾泯灭的童心，在黑暗中营造出一座座奇幻多姿妙趣横生的迷宫，使后世的人们为之沉醉不已。