拾麦穗的米

宁宁用米的瓶子到大缸里去。宁宁说：茶水，快喝。宁宁对着嘴唇干得冒烟的你，对着失魂落魄的你，发出诡异的召唤。

    米是傍晚时分来的。米开会回来听说宁宁闯了祸，就赶紧赶来。手里拎着的鸡蛋和红糖，听人说是米在公社供销社给家里老人买的。父母死活不要，母亲说这么贵重的东西——。米最后挂在院里枣树上走了。

    歇了一天的你又去拾麦穗了；躺在家里会见不到米呀。像领着一群小鸡仔的母鸡，米说我再不离开你们。此后，宁宁拾来的麦穗全归你，宁宁背着队长从麦个子上拧下来的也给你。米原先拾来的麦穗是无条件充公的，现在，米总是在过秤前拽过你的襻笼，一股脑儿塞给你。宁宁把更大的土疙瘩塞到你的麦穗里，宁宁每次都让毛脸雷公干瞪眼。

    到忙毕结账时，你前所未有地领到八块钱。秃头兄妹俩咬牙切齿地说，老师偏心眼，我们才挣了九块八毛钱，老师偏心眼。

    你花七毛钱买了那本向往已久的白话聊斋，花五毛钱买了那只好看的水杯。米，你教的拼音我全记下了，我还爱听你讲婴宁的故事。你讲故事时端着好看的水杯，你的脸比水杯上的荷花更艳更美那时节你常常眼睛望着米，心里这样絮絮叨叨。和米比，村里的女人都像土疙瘩。

    婴宁爱笑，在聊斋志异里，没有哪个精怪美女比婴宁更生动更鲜活；米是微微含笑，不加掩饰从心底漾出来的甜甜的笑。故事里，婴宁最终得到了自己的爱，现实中的米呢？米结婚那天哭成泪人儿，你跟妈妈辩论说：咋就是做样子呢，咋能是欢喜的泪水呢，米和她们不一样，米不会表里不一你武断地认定，米的婚姻是不幸的，米这是跳进火坑前的悲伤的啼哭。披红的男子，挂彩的陌生的门庭，米摇摇晃晃撇下了故乡的麦地，愈去愈小。你看着，泪水涟涟而无能为力。

    后来的几个夏天，你还是随着一群人拾麦穗。黄汤般滚热的麦田，前头是挥舞着镰刀的大人，后头是鸡啄米般的一群小人。一切都是重复，只是没了米。没了米，所有的热啊，便膨胀，便长刺，便生生的熬煎人。你再也没有挣到过八块钱，尽管你的个头在长高，你拾麦的经验在长大。

    三年后，五年后，你再也没见到过米。母亲远远的指着那边地里拾麦穗的一个大人和两个小人说：那是米，和她的两个孩子，米在帮她娘家的傻哥哥收麦。那样猫着要生硬的一团，生硬，沉重，所以你坚决否认——米市美丽的。优雅的。轻灵的。那时候她二十出头，现在呢，都两个孩子了，母亲叹息着说，天天干活，一天一天，谁能不老呢？那一刻你明白，存留在你心中的米在世界上永远消失了。

    沿着米开辟的拼音之门，你一步一步，摇摇晃晃撇下了故乡的麦田，愈走愈小。走进水泥的丛林，浸润于水泥的气味，你的热气逐渐消散。

    拾麦穗的日子则永远存留在你心底某个温软的角落，连同那月亮般的米，天长日久的酝酿着，酝酿出叫你陶醉的酒。