!难道你还不明白他们这样做的居心?之所以把孩子抱走,再把姐姐放出来,还不就是为了引你上钩,你去见她,马上会被他们抓住的。
马天目痛苦地捂着脸。蹲在地上。
江宜清说,过几天,等姐姐的情绪稳定,我想带她回上海,离开南京,她或许心里会好受一些。
马天目撕心裂肺说道:可我们,总该见一面呀!也好让我来安慰安慰她,也好让我来对她解释,不然,她会恨我一辈子的。
江宜清说,你写封信吧。我带过去,她看了,说不定心里会舒服一些。
隔天,江宜清过来。她并未带回江韵清的回信,而是语气忐忑对马天目说,姐姐见了你的信,连看也不看,当即便把信撕了。口口声声说你畜生不如,她这辈子再也不想见到你。
马天目缩着身子,两手并拢,在桌前呆呆坐着。稍顷低了头说,她说得对,我真就畜生不如。但我能怎么做,我不能去看她,心里的话她又读不到,我能怎么做……
江宜清看他,见初夏阳光从窗口打入,全都蓬勃投在他的身上,由于逆光的缘故,他脸上的表情看不清楚,只觉得他瘦弱身子镀了一层光斑,看了甚是叫人心疼。不由怅然说道:你能怎么做呢?还是继续写信吧。她不读,等我回去念给她听。她虽精神恍惚,却总该知道你心里想什么的。
自此之后,写字似乎便再次成了马天目的一个职业。就像他当初在上海,埋头抄写文件,写那些言情小说一样。但不同的是,与那文件类似的,是他写给组织上的情况汇报;而写给江韵清的家书,虽情节平淡,却字字惨烈,显然比那虚构的小说撕心裂肺了许多。在那样一种书写的想象中,马天目似乎看到江宜清坐在失魂落魄的江韵清面前,耐心而克制地读着信上的内容。江韵清起初有一些抵制,有一些厌烦,但江宜清的声音渐渐让她安静下来。她先是失神地看着某一个地方,噩梦般的记忆牵制了她太多精力,而当江宜清的声音幻化为马天木那低沉、而充满愧疚的声音之后,江韵清的神情慢慢变得专注起来。她出神地听着,听着,有一汪泪在眼底慢慢聚集,最终眼珠动了动,泪水顺消瘦脸颊,泉水一样滑落。
书写似乎更能消解马天目淤积在内心的压抑。在这样一段日子里,他渐渐爱上了这种以笔墨相谈的生活。却从未意识到,自此之后,这淋漓、舒缓、幽怨、欣慰与哀伤并置的方式,将成为他与江韵清感情上的唯一联系。自此之后,他们久不能见。在时间浩渺的长河里,也唯有文字,能代替他,触摸她的脸颊、发丝。书写成了仅有的一种抚慰,代替他的手,安抚他从此触不可及的爱人。
马天目对书写的热爱欲罢不能。往往是这封信刚由江宜清带走,便写出下一封。而这一封还在等待之时,另外的一封便已在书写中了。他有着极其强烈的倾诉欲望,有那么多的话想对江韵清说。而随着江宜清的再次到来,这种宣泄被打断了。
江宜清告诉她,明天一早,她要带着姐姐,回上海去了。你能不能一同前往?
马天目的眼里闪着光,很快黯淡下去,说,不能走……我还在接受组织调查,这么不清不楚地走掉,只怕以后更会遭到怀疑。
江宜清叹了口气,说,那好!那你就做好准备,明早五点,赶到“愚人码头”。我已和姐姐说好,安排你们在那里见上一面。她答应同你见一面,看来已原谅你了。因为你,我们才决定先坐船绕道杭州,再从杭州坐火车去上海的。明天乘坐的小船我已让范义亭安排好。时间不等人,你一定要及早动身,务必赶到。
那天早上出门之际,马天目本想带一份礼物。想来想去,却无任何东西可带。最后只能带上昨晚临时写就的一封信。加上早先写好的一封,总共两封,全都揣在身上。因昨夜的失眠中,他已无数次想过与江韵清见面的情形,除表达一些歉意和安抚的话之外,那些亲昵的话实在无法当别人面讲出来。而对于那个碰面的码头,他当时忘了问,江宜清也忘了解释,是叫:渔人码头?还是愚人码头?但不管叫什么,江宜清告诉他,离登船的大码头不远。那一带虽河涌纵横,但码头应该好找。
马天目想着“愚人码头”或是“渔人码头”这样的问题时,已走在出门去的路上了。他凌晨三点动身,按时间测算,半个小时便能赶到那里,剩下的一个半小时,对于找寻那个语义不同的码头,时间上应足够充裕。他穿过亮着路灯的街道,走过黑暗的窄巷,一路上几乎见不到一个拂晓出行的人。直到走出街市尽头,临近城边的郊外,才零星碰到几个早起讨生活的人。他们或是挑着担子,或是徒步前行,骤起的雾藏匿着他们的身影,除踢踏脚步声外,偶尔会听到他们患了感冒般的咳嗽。
雾越来越大。起初丝丝缕缕,迅速发酵,变成一个庞然大物,壅塞了天地。致使刚刚透出亮光的一点天色,又灰蒙蒙黯下去。雾气超出了马天目的想象,直至嗅到河水腥湿的气味,心里方才知晓已靠近河涌密布的码头附近。却找不准码头的方向。雾不但使他辨不清南北,甚至辨不清所处的环境,方才还能依稀可辨的芦苇、蒲草,以及近处的一棵矮树,全在眨眼间被雾气遮蔽。它们的消失魔法一样诡秘。使他完全丧失了方向感。以为直线的前行,却只是从一条路的这头,挪移到了那头。
头发都被雾气打湿了,软沓沓贴在额上。而头发的根部,根根奓立起来,使他头皮发紧,神情变得万分紧张。随着时间盲目的消耗,他已有了一种紧迫感。不由加快脚步,认为将一条路走到尽头,如果不是自己所要寻找的地方,大可以返身退回。但就是这样一种最为稳妥的设想,行动起来也万般艰难。当一片生了菖蒲的泥塘出现在路的尽头时,岸边并不见一条停泊的船只,更何谈那等待他的人。他受了惊吓般顺原路退回去,却再找不到中途曾发现的那另外一条路了。眼前充斥着一堵堵穿不透的白色幕墙,卑劣地将道路掩藏,让虚惊不已的马天目,感到一阵阵悲凉。
一只鸥鸟从头顶飞过,发出惊诧的叫声。如果换做鸥鸟飞升的高度,便会发现,雾气只低低遮蔽了这片河涌纵横的滩地。随着雾气的移动,这在雾气中仓惶寻找的人,以及那等在码头上怅然若失的人,都在它俯瞰的视野之内。江韵清孤独地站在码头上,湿冷雾气浸透她羸弱的身体。她怀抱两臂,呆呆朝来路张望。江宜清起初陪她站着,后来跳到等在码头下的小船上,同吸烟的船夫解释着什么。有风吹过,雾气像梦境一样消散,江韵清眼前的道路渐渐显现,路边的蒲草与植物滴着水汁,在雾气中显得愈加翠绿与鲜嫩。雾气像幕布一样闪开之后,使她的目光看得更远。最终,她只能发出一声叹息,在江宜清的催促下,走下码头,跳到船上,再一次朝岸上回望,目光里满含了哀怨。
——好在走不多久,随着雾气的消散,马天目遇到一位背鱼篓的打鱼人。他向他打问,打鱼人告诉他,就在这条路的侧面,你从这片苇荡穿过去,几步路就到了。
等马天目气喘吁吁赶到那个语义不明的码头时,码头上已空空荡荡,只几条破败的渔船泊在岸边。他举目远眺,见雾霭凄迷的视野尽头,一只小船已行得很远。那站在船头的人,似乎也在朝岸上遥望,只是不知道,她能不能看清这忽然间泪流满面的男人。(未完待续)