第一章 11

志上，这张字迹太多，纸张太厚，喏，这张怎么会没有内容？

    随着马天目的自语，江韵清也伸头去看。见无数纸张形形*，却终是想不清马天目心里在想些什么。

    马天目罢了手，对江韵清说，趁这段时间，我们可以把所有文件重新整理一遍，这样既能压缩容量，又能减少纸张的用度，保管起来，会更加轻捷便利。

    江韵清问：这能行吗？

    能行。马天目说，又低头去查看另外几只箱子。拿起几份文件，看着，蹙眉沉思说，像这些重要的会议记录，我们还是要把原件保存起来为好。

    接下来的日子，便显得按部就班，有条不紊起来。每天江韵清都要出去，重新做她小商小贩的生意。必定她有这方面的经验。如果没有其他负担，做起来还算得心应手，也无任何风险。

    为了照看孩子，马天目赋闲在家。在外人眼里，一个大男人，整天“游手好闲”也不是事儿，“赋闲” 也总该找个“赋闲”的事由。该找个什么样的事由呢？后来那个看似荒唐，实则体面的事由，是马天目自己想出来的。

    叶妮亚太太是个慈悲、优雅、却又做事得体的人。她很喜欢这一家人，更喜欢他们的小儿子。每当看到那个粉嫩婴儿时，都会令她想起流亡途中夭折的儿子。但她不愿过多去打搅这一家人的生活，看到江太太每天出门，有时会带着他们非常懂事的女儿，一副讨生活的装扮，她会将尊重的目光投给他们。“身处疾苦的人更需得到尊重”，这是叶妮亚太太做人的一个信条。只是每当听到楼上传来婴儿不住的啼哭声，叶妮亚太太便会忍不住，大呼小叫着她的“上帝”，快步跑上来。

    她会见到马先生束手无策，或是任那男婴躺在摇篮里啼哭，或是笨手笨脚抱着他，在房间里踱步。往往这时，叶妮亚太太免不了会抱怨几句，抢过男婴，在他粉嫩脸上亲一口。说，马先生，你这做父亲的，很不够格，孩子被你那样抱着，很不舒服的。喏，要这样抱才对。

    男婴果然不哭了。马天目尴尬笑着。叶妮亚太太看他，一副焦头烂额的模样。指尖粘着墨迹，有时他还算干净的衣服上，还会被尿湿一片。

    叶妮亚太太抱着婴儿在房间踱步，转到写字桌前。见一沓工整纸张摆在案前，毛笔搭在砚台上，笔端墨汁充盈。而另外的一些纸上，写满密密麻麻字迹。又有一些废纸，揉成团，丢在案头，丢在桌子底下。

    叶妮亚太太问：你在写什么？

    写字。马天目神情略有尴尬，脸忽然涨红了一下。

    字……是诗吗？

    不是，马天目不知如何来解释。是——小说。

    托尔斯泰？叶妮亚太太惊奇地问。

    不是托尔斯泰，是……马天目实在想不出一个与俄罗斯小说文本相对应的名称。对那种风花雪月，痴男怨女的言情小说，他不知如何来定义。是，爱情小说，他只能这样解释。说得却是中文。让叶妮亚太太更加摸不着头脑。

    总之，不管怎样，叶妮亚太太都把马先生当成了一个作家。每有空闲，她便跑上来帮忙照看马先生的儿子，而为了不打搅马先生的写作，她往往会把孩子带到楼下，待在自己的房间露台上，独自享受与那男孩相处时的甜蜜。

    写那种言情小说，实在是马天目的无聊之举。但其中也有很多难言之隐。一是他想借写作，赚些稿费，补贴家用，也好减轻一下自己对江韵清的愧疚之情。因他一个大男人家，每天看江韵清外出讨生活，心里总不是个滋味。而赚稿费这种事体，并不是空穴来风，他在学校时就发表过豆腐块文章，拿到过微薄稿酬。更为重要的是，一个与文字毫不沾边的人，老是去买笔墨纸砚，总归让人感觉奇怪。马天目这样做，实则是为晚上抄写文件做好了充分准备。

    持久做任何一件事都会上瘾，尤其像写小说。起初每到白天，马天目便会全身心投入，进行故事的构思，并在字斟句酌的吟哦中得到无尽乐趣。每当写完一小节，他便有了一种功成名就之感。借放松自己的机会，去楼下看看孩子。毕竟，照看好孩子，才是江韵清交给他的至关任务。有时他还会带上写好的稿子，用俄语给叶妮亚太太朗读一遍。汉字与俄语之间的转化非常奇妙，借助这种变化，马天目能很快找出自己文章中的不足，从而使自己的写作技巧有了飞速提升。而叶妮亚太太，也被马天木故事中的痴男怨女深深吸引，每天督促马天目快快更新，从而放弃了对诗歌的热爱，转而投入到对故事的痴迷。

    不长的时间过去，马天目便完成了自己平生以来写就的第一部小说，当然是前半部分。而后半部分已成熟构思在他的脑子里。他以“刘思鸿”的笔名，将稿件工整抄写一遍，托谢尔盖投进了邮筒。

    而江韵清的态度，是极力反对马天目写这种无用东西的。直到小说真的以连载的方式在报纸上发表，并拿到由叶妮亚儿子带回来的稿酬时，江韵清仍旧不认可马天目这种荒唐举动。

    怎么说呢，马天目是有些怕江韵清的。说清楚一点，也不是“怕”，是“怵”。江韵清在生活方面也算温柔，除“睡觉”之外，无不像妻子一样关照着马天目。但每议工作之事，江韵清便会显出她强势的一面。

    每到晚上，两个人便开始了对文件的誊写工作。起初，江韵清不想让马天目更多插手这份工作。因为当马天目对她合盘托出自己的底细之后，江韵清认为马天目并不是自己的上级，他代表不了组织。若按资历来算，自己最先接手这批文件，有着比马天目更为丰富的经验。自己来领导马天目开展工作，才更切合实际。

    说起工作，便要有明确分工。江韵清自然要全盘指挥，而马天目呢，也就只能打打下手。而有了分工，便形成了一个组织的形式。哪怕这组织的成员只区区二人。按照江韵清在老家时的工作经验，一个人是独立的个体，两个人就应该结成一个组织——因她和自己的入党介绍人，就曾成立过一个“党小组”。她和马天目商量，他们二人也应成立一个“党小组”。按照她的意思，即便工作上的分工已然明确，但“领导”必须还是要有的。但为了照顾一个男人的面子，还是要与马天目有一个公平竞争。她问马天目：你啥时候入的党？马天目掐指一算，说，七个月零九天了。江韵清不禁自负地一笑，说，马天目同志，你还只是个预备党员。所以没办法，你就只能选我当党小组长了。马天目有些不服气，问，那你入党多长时间？江韵清自豪答道：一年零半个月了。算上今天，应该是一年零一十六天。

    若按党龄计算，江韵清做“领导”，也算天经地义。马天目必须心服口服。

    江韵清表情严肃，当即端正坐在一把椅子上，清了清嗓子说，马天目同志，我们的党小组既已成立，那就按照惯例，开一次党小组会吧！

    马天目也态度端正，情绪有些激动，说，好！

    见马天目身子随意斜搭在桌沿上，显得极不整肃，江韵清说，你坐！

    马天目想坐，但房间里唯一一把椅子却被领导坐着。只能搬了一张小板凳，坐在江韵清对面。像个听话的小学生。仰头听江韵清说话。

    只听江韵清先说“党小组”的规章。说每遇大事，需要决策，必要经“党小组”开会认真讨论，不能独断专行。即便日常，也要半月一次，以“开会”的形式过一下党组织的生活。讲完这些规章，江韵清脸上变得愈发端正，以一个领导者的姿态，批评了一下马天目最近写言情小说的举动。直到马天目对自己写小说给出一个合理解释。江韵清仍旧不依不饶，她说，即便能拿到稿费，补贴些家用，这种登报的事也是不可取的。万一有人成为你的粉丝，慕名找上门来怎么办？岂不是对我们的隐蔽非常不利！文件若因此暴露，岂不失之毫厘谬以千里！

    听江韵清如此说，马天目也感到后怕。嘴里连声道歉，坦诚接受了江韵清的批评。并对她领导工作的经验，心服口服地奉承了几句。江韵清和颜悦色起来，翘了一下二郎腿，问：工作上的事肯听我的，那生活上的事，肯不肯听我的呢？

    马天目为博她欢心，竟违心地说，既然你是领导，那无论工作与生活，我都交付你好了。

    江韵清名正言顺做了“领导”之后，“开会”便成了她脸上的晴雨表，或成了她制约马天目的一种手段——当然工作上除外。若是生活上有了什么成见，她定会立马拉下脸子，对马天目悄声下命令说，晚上开会。开起会来，讲得有条有理，讲事实摆道理的水平日渐提高。无论工作与生活上，江韵清都想身先士卒，做好一个领导者的表率。

    但因先天不足，又或是每天劳碌的缘故，江韵清晚上做起工作来，还是显得能力不济。往往整理着文件，便打起瞌睡来。虽有陈烈此前编好的详尽目录作为参考，但她最初的工作却显得杂乱无章，毫无头绪。

    更为重要的是，那些文件看起来虽一目了然，里面却藏着无尽的玄机。每当面对一本残破的线装书；或是一首字迹工整的格律诗时，江韵清总会感到束手无策。明知文件的内容就藏在这些纸张上面，却绞尽脑汁，也找不出破解它们的办法。每当这时，她便不得不求助于马天目了。此刻马天目像一个规规矩矩的学生，正在一旁抄写江韵清指定给他的文件。

    对付这些犹如天书般的文件，马天目总会有着无穷办法。他拿过那本线装书，粗略一翻，便会告诉江韵清：这是用米汤水写成的文件，写在纸页背面。只需用酒精在火上一烤，便会显现全部内容。马天目真的这么做了，果然灵验。江韵清惊奇地问：你怎么会知道？马天目告诉她：你看，这本线装书重新装订过，纸页有些“僵”。写这种秘密文件时，米汤水不宜太浓，太浓则会在纸页背面渗出痕迹；写字的笔也不能太粗，太粗的话也能从背面看出来。抄写这份文件的人，虽是老手，但显然不是在很从容的环境下写就的。露了很多破绽——你看，这本书装订好之后，没有压平压实。

    而对于那首格律诗，马天目几乎不用考虑，便指出这是一首藏头诗，整首诗词起头的每一句，便是文件的全部内容。

    江韵清虽佩服的五体投地，却仍是心有不甘。只当遇到这样玄奥的文件，她才会让马天目事先整理，自己做做打下手的工作。直到那一次她人困马乏，睡着之后，失手将未抄完的文件扫进火盆里。当马天目方便回来，见江韵清正拿着那份烧残的文件，脸上泪水涟涟，看上去想死的心都有了。对马天目说，这是我重大的失职，我该受到怎样的惩罚？

    马天目坏坏一笑，说，惩罚又能解决什么问题？

    江韵清失神地说，那怎么办啊！

    马天目又笑。

    江韵清瞪他一眼，哭着说，出了这么大的事，你还笑。你心眼不好使，就巴不得我在工作上犯错误。你来做领导。

    马天目不笑了。表情严肃，说，你看你说得这是什么话，我有那么坏吗……好了好了，下次注意。幸亏我刚才已经看过一遍文件，把内容记在脑子里了。你去睡吧，我再把文件默写一遍。

    江韵清放心不下，站在马天目身后，果真见他逐字逐句将文件默写出来。方才长出了一口气。

    渐渐地，江韵清也就很少去参与文件的整理工作了。马天目自己做起这份工作来倒显得更为得心应手。她一插手，不但提高不了效率，反而会影响工作进度。她每每睡上一会，歇过乏来，仍会看到密室里透出的微弱光亮。披衣起床，给马天目送些热水过去。顺便催促他早点休息。

    那枯燥的整理工作给马天目带不来任何乐趣。有时他会感觉自己变成了一只仓鼠，被丢进巨大的谷仓。每当打开一只皮箱，一股呛人的气味便会在逼仄的空间内弥散开来，几乎令他窒息……若不是巨大的使命感催促着他，他觉得这枯燥的工作毫无意义。为加快整理的速度，每次需要抄写之前，他都要把文件内容浏览一遍，将其印在脑子里。这样便省却边抄边去浏览文件的麻烦。他抄写的整个过程，在江韵清看来，不像是一种乏味的重录，而是得自于他不竭的灵感。有时马天目也会想，如果那个不知隐匿于何处的组织，就坐在自己对面多好。他就能把记在脑子里的文件，一字不差地当面对他复述出来，而免去这手腕的酸疼，以及这惊恐压抑中慢慢耗去的时间。

    和那枯燥乏味相比，马天目还是从整理文件的工作中获得了相当丰厚的回报。整个过程，也是他对“组织”，对无数人向往的这个团体，重新认识的一个过程；他重温了这个红色政党所经历的一切，他举拳宣誓时说出的誓言，此刻在他的默念中便再不是一种形式上的背诵了，而成了刻在筋骨里的一种铭志。

    而依照他的天性，他从中获得的最大乐趣，则是看着堆在屋角的箱子全部被他检索了一遍。每检索完一只箱子，他会感到一种难以言说的轻松和快乐。这就像一个充满寓意的游戏，每一个小孩都希望自己通过某种魔力，获得未知的力量，使自己变身，变得更为强大。而作为成年人的马天目，他此时的心境完全相反。他把自己想象成那些浩瀚的纸张，希望自己缩小，再缩小，藏身进一只、或两只皮箱。到那个时候，马天目觉得，他便会获得完全的自由。

    在这种想象中，有时整理完一箱文件，虽是深夜，马天目仍意犹未尽。他想打开另外一只皮箱，无眠午休地抄写下去。但问题来了——他没有开箱的钥匙。钥匙掌管在他的领导——江韵清手中。因为钥匙，两人又发生过一次小小争执。开了一次“党小组会”。

    马天目想掌握开箱的每一把钥匙。这当然基于工作上的考虑，而没有任何对“权利”的“觊觎”。但江韵清心里所想，实在令人琢磨不透——她就是不肯把钥匙痛痛快快交出来。或许江韵清觉得，若把那些钥匙交出去，她和这份重要的工作便再也扯不上半点关系。做这个领导也真是勉为其难。很多事情都是看结果而非表面的。她虽未意识到“钥匙”是一种领导与地位的象征，却出于本能地抗拒着。她要用捍卫的方式，在马天目面前强调自己每日里走街串巷，赚取生活费的工作也相当重要——其实她的心里，是相当自卑的。觉得贩卖青菜和抄写文件比较起来，一个轻如鸿毛另一个却重于泰山。

    马天目不想在这种事情上和江韵清做无谓纠缠。他想了一个折中办法——让江韵清掌管文件重新装箱后的钥匙——那些未经整理的文件体现不出钥匙的价值。等把所有文件整理完毕，找到组织，还是要你亲自将钥匙交到他们手中的。

    马天目饶舌的话令人费解。江韵清半推半就，还是乖乖把所有钥匙交了出来。

    文件的整理工作进展顺利，到了这一年的九月初，除有三分之一未整理完之外，一切都变得井然有序起来。

    破天荒，那天晚上，江韵清买回家里几串葡萄，给在密室里抄写文件的马天目送去。但她却做了一个奇怪举动，拉灭屋子里的灯，扯开窗帘，揭开用纸板挡住的窗户，转而又把窗户推开。

    清新空气瞬间涌入逼仄斗室。让正对桌上一纸文件发呆的马天目随之一愣。刚想说点什么，却忽然哑了口。月光洞彻窗棂。借助这清澈月光，马天目得以看清江韵清消瘦却不失俏丽的一张脸。他久久呆看着她，心里涌起一种想亲近她的冲动。此时从富人群居的顺昌里那一带，升腾起此起彼伏的焰火。

    江韵清说，知道今天是什么日子吗？

    马天目恍然：中秋了吗？

    江韵清点头。伏在窗口，伸头看外面的月亮。

    月亮真好。马天目坐在椅子上兀自感叹，心里却忽地涌起一阵酸楚。

    马天目说，如果在天津，这个时候，该是一大家子人挤在一起，吃月饼，赏月了。

    江韵清接话：吃完月饼，还要背诵和月亮有关的诗词。

    上海生明月，天涯共此时……马天目吟诵了一句，他故意把“海上”，说成了“上海”。

    江韵清说，那时，每临中秋，我们几个姐妹都要找一些和“月亮”有关的诗词来记，像“海上生明月”这种，后来就不好算在内了。

    那就“花间一壶酒，独酌无相亲”；“浩魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”或是“明月皎月光，促织鸣东壁”……马天目搜肠刮肚，背诵着一首又一首关于月亮的诗句。

    江韵清莞尔一笑，转过身来，说，一年一年下来，所有和“月亮”有关的诗词，都被我们找了个遍。我们便自己做有关“月亮”的诗句，也算作中秋节前的功课。一直到大姐出嫁，也没停下来过。

    马天目沉吟半晌，忽然念出这样一段句子：“满月飞明镜，归心折大刀”

    江韵清听他话音讶异，隐隐带着一丝哭腔，便凑近前去，伸头看马天目的脸，问：你哭了？

    两人贴的如此之近，呼吸都吐在彼此脸上。马天目有些难为情地别过头，掩饰着自己的情绪。但江韵清分明看到马天目脸上，挂着一行清泪。声音喑哑说，你想家了……

    马天目忽然伸手，用胳膊环住江韵清说，我要回天津。

    江韵清身体一抖，身子僵硬。愣了一瞬，便用手去掰扯马天目的胳膊。继而用鄙夷口气说：我也想回天津。但现在回天津，就是临阵脱逃。

    马天目站起来，丢开江韵清，悄声将窗户封严，拉亮电灯。见灯光下的江韵清，脸上飞着一团红晕，显得越发娇媚。转身从桌子上抓起一份文件，说，你看看这个。

    看来看去，江韵清发现那只不过是一纸很普通的文件。和经手过的千万张文件没有任何区别，除文件来自于天津，日期和落款也没有太大差异。

    马天目伸出一根手指，点住文件中写就的一个名字，让江韵清看。

    江韵清念出声来：吴忠信……

    对，就是这个人，马天目说，再次身不由已将胳膊搭在江韵清的肩头，有些喜形于色。就是这个人，他再次重复了一句，就是他派我到上海来的。他派我来上海接洽邱老板，邱老板死了，我也就跟组织失去了联系。我脑子咋那么笨啊！咋就没想到返回天津，找到他，让他指一条明路，再和上海的其他同志取得联系，这样问题不就全解决了嘛！

    江韵清显得极为冷静。盯着马天目：你现在就想回天津？说着抬手，扫落马天目搭在她身上的手。

    马天目无力地将胳膊垂下。联想到眼前的状况，变得垂头丧气起来。

    二人沉默了一会。马天目忽然对江韵清说，你放心好了。我不会丢下你和孩子，丢下那些文件不管的。走，也要找一个适当机会，把一切都安顿好，我们一起回到天津去。（未完待续）