第二十二章

坐起在床上，她在剧烈的痛苦中不断摇晃着身于。

    “我怎么办呢？我怎么办呢？”

    她原来以为她正在把这事忘怀，而现在电话中这段简短傻气的交谈却使她发现自己一如既往地深深爱着他。她需要他。她一天到晚无时无刻不想念着他。她少不了他。

    “我会永远也忘怀不了，”她暗自呻吟。

    剧院再次成了她唯一的庇护所。带有挖苦意味的是，她这时在演的戏里的最精彩的一场，也是这部戏所以获得成功的那一场，正是演两个情人的分手的。诚然，他们分手是出于一种责任感；而朱莉娅在剧中却是为了一种正义的理想才牺牲爱情，牺牲幸福的希望，牺牲最珍贵的一切的。这一场戏是她一开始就十分惬意的。她在其中演得极其凄婉动人。现在她把自己精神上的全部创痛都投入了进去；她表演的已不是剧中人物的破碎的心，而是她自己的。在日常生活中，她竭力抑制那股她明知可笑的狂热，这是不值得她这样身份的女人倾心的爱情，并且她强使自己尽量不去想这个给她带来严重损害的穷小子；但是她演到这一场戏的时候，就恣意放纵了。她尽量发泄自己沉痛的苦闷。她对自己所丧失的感到绝望，而她向和她演对手戏的那个男角热情倾诉的爱情正是对汤姆依然怀着的狂热、炽烈的爱情。剧中的女角面临的空虚生活的前景正是她自己的空虚生活的前景。仅有的一点安慰是，她觉得自己在这里演得空前地美妙动人。

    “我的天哪，能演出这样一场戏，几乎受尽苦难也是值得的。”

    她从来没有把自己这样整个儿地融化在角色里。

    一两个星期后的一天晚上，她演完了戏，由于表达出强烈的感情而精疲力竭，但又因无数次的谢幕而得意洋洋，在走进化妆室时，看见迈克尔坐在那里。

    “哈啰！你没有坐在前排看戏，是不是？”

    “我坐在前排。”

    “可你两三天以前已经坐在前排看过了。”

    “是的，在过去的四个晚上，我每一场都从头看到底。”

    她开始卸妆。他从椅子上站起来，在房间里来口踱起步来。她朝他瞟了一眼，看出他有点愁眉不展。

    “怎么回事？”

    “我就是要知道是怎么回事呀。”

    她愣了一下。她马上想到准是他又听到了有关汤姆的什么事情。

    “真该死，伊维怎么不在这里？”她问。

    “我叫她出去的。我有话要跟你说，朱莉娅。你听了发脾气是无济于事的。你得听我说。”

    一阵寒颤直溜下她的背脊。

    “好哇，你要说什么？”

    “我听说演出有毛病，我想应该亲自来了解一下。起初我只当是偶然的。所以我没有说么，直到后来我肯定确实是有毛病。你怎么啦，朱莉娅？”

    “我怎么啦？”

    “是呀。你干吗演得如此糟糕透顶？”

    “我？”她绝对想不到会听他说出这种话来。她眼睛里冒着火，直盯着他。“你这该死的笨蛋，我一生从没演得这样出色过呢。”

    “胡说。你演得简直不像话。”

    当然，他谈的是她的演戏，这使她松了口气，不过他说的话是那么荒谬可笑，所以她虽然恼火，却不由地哈哈大笑。

    “你这混帐的白痴，你不知道自己在说些什么。哼，我在演戏方面所不懂的只有不值得懂的东西。你在演戏方面所懂得的全是我教给你的。如果你还好算是个过得去的演员的话，那也得归功于我。毕竟，‘布丁好不好，吃了才知道’。1你晓得我今天得到多少次谢幕？这部戏连演了这么多时间，还从没这样精彩过。”

    1英谚，意谓好不好需经过实践检验。

    “这我全知道。公众是一批糊涂虫。只要你大叫大喊，乱蹦乱跳，总能得到一批该死的蠢货疯狂地给你喝彩。就像搞巡回游说推销活动一样，你这四个晚上干的就是这码事。演得从头到底都不真实。”

    “不真实？可是我对剧中的每一句台词都有切实感受啊。”

    “我不管你什么感受，你可不是在演戏。你的表演一塌糊涂。你夸张；你表演过火；你一刻也不能使人信以为真。这简直是我一生中所看到的最糟的过火的拙劣表演。”

    “你这活见鬼的蠢猪，你怎么胆敢对我这样说话？你才是个表演过火的拙劣演员。”

    她用巴掌在他脸上狠狠地给了他一家伙。他微微一笑。

    “你可以打我，你可以骂我，你可以喊破你的喉咙，可事实依然是你演得糟透糟透。我不准备你用这样的表演来开始排练当今时代。”

    “那就去找个能演得比我好的人去演那个角色吧。”

    “别说蠢话，朱莉娅。我本人或许不是个很好的演员，我从来不自以为这样，但是我分辨得出表演的好坏。尤其对于你我没有一样不一清二楚。我要在星期六贴出布告，然后让你到国外去待一阵。我们要把当今时代作为我们秋季演出的剧目。”

    他说话的沉着坚定的口气使她镇静了下来。的确，讲到演戏，迈克尔对她是再了解不过的。

    “我真是演得很糟吗？”

    “糟透了。”

    她思索了一下。她完全明白是怎么回事了。原来她让自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戏。又是一阵寒颤溜下她的背脊。这是个严重问题。心碎无所谓，但是不能让破碎的心来影响演戏不，不，不。这是两码事。她的演戏比世界上任何一桩恋爱更重要。

    “我要好好控制自己。”

    “勉强自己可没有用处。你疲劳过度了。这是我的过错。我早就应该坚持让你休假的。你所需要的是好好休息一阵。”

    “剧院怎么办呢？”

    “我要是不能把它出租，我可以重演一部我能参加演出的什么戏。可以演红桃作王牌。你一直说讨厌你在那部戏里演的角色。”

    “人人都在说这将是个了不起的演出季节。没有我上场，你休想重演一部旧戏会得到多大的成功；你会一个子儿都赚不到的。”

    “这我可满不在乎。唯一要紧的是你的健康。”

    “啊，耶稣，别这样宽宏大量啦，”她嚷道。“我受不了。”

    突然之间她放声大哭起来。

    “宝贝儿！”

    他搂住了她，把她扶到沙发上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命紧靠在他身上。

    “你待我太好了，迈克尔，我恨自己。我是畜生，我是个坏女人，我简直是条该死的母狗。我臭透了。”

    “即使你说的全是真的，”他微笑着说“事实上你依然是个非常伟大的女演员。”

    “我不懂你怎么能对我有这样好的耐心。我待你太卑鄙无耻了。你待我太好了，而我昧尽良心拿你作牺牲。”

    “得了，亲爱的，别说许多过后你要懊悔的话啦。以后要打击你，我只消重提这些话就得了。”

    他的柔情使她软化了，她痛骂自己，因为这些年来她一直对他感到厌烦。

    “感谢上帝，我幸亏有了你。我没有了你该怎么办啊！”“你不会没有我的。”

    他把她抱得紧紧的，她虽然还在抽泣，却开始感到宽慰。

    “对不起，我刚才对你这样粗暴。”

    “哦，我亲爱的。”

    “你真认为我是个表演过火的拙劣的女演员吗？”

    “宝贝儿，杜丝哪里能跟你相比啊。”

    “你真是这样想吗？把你的手绢给我。你从来没有看过萨拉伯恩哈特的戏，是不是？”

    “没有，从来没有看过。”

    “她拿腔拿调地大叫大嚷得可厉害哪。”

    他们俩并坐着沉默了一会后，朱莉娅情绪慢慢安静了下来。她心窝里充满了对迈克尔无比深厚的爱情。

    “你始终是英国最漂亮的男人，”她终于小声地说。“谁也不能使我改变这个看法。”

    她觉察到他在缩进他的腹部，撅出他的下巴，她看着觉得非常可爱、非常动人。

    “你说得完全对。我是疲倦了。我情绪不好，苦不堪言。我只觉得心里一片空虚。唯一的办法是走开一阵。”