【转】颜强《英国足球地理》之八

    足球伦敦2——改造兵工厂的法国人

    2004年4月25日，阿尔塞纳·旺热坐在白鹿巷球场场边，他的阿森纳正在争取以不败战绩稳定英超冠军。

    比赛开始不到3分钟，热刺进攻，球吊进禁区，被杜尔顶了一下，亨利在禁区边沿拿球，他立即快速带球狂奔，横向盘过热刺队长雷德克纳普后，迅速突过中场，这时博格坎普已经从他右侧插上。亨利带球40米后，轻巧地把球往左路分出，博格坎普得球后，立即用左脚轻轻地搓向热刺禁区中路，球正好绕开疯狂扑抢的热刺中卫，此时中路跟进的维埃拉轻松得分。

    很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从这3个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏，那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人、荷兰人和法国人。他们将各自的技巧和身体特点揉合成了一个整体，足球是那根将他们串起来的链条。

    他用了最短的时间改变一切。阿森纳在历史上曾是一支强硬、绝不妥协但单调乏味的足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也都接受了这种足球传统，这是他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治·格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞扬的足球风格，那是一种和艺术足球截然相反的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当。

    90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对这支“1比0”球队感到绝望。然而旺热主导的第一次训练后，只有3周时间，阿森纳就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。旺热逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验和研究了25年的果实，变成了让阿森纳人人受用的足球新知识。

    他签下了一些新外援，让阿森纳在英超的对手感到无法抵挡的新外援，并且让这些球员改变位置，在新位置上释放出更大能量；他改变了老的阿森纳球员那种饮食、酗酒和睡眠的习惯；他改革了训练程序，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上的竞技水准得到提升，枯燥的枪手变成了一支充满进攻激囧情的球队。旺热只用了不到2年时间给阿森纳带来了“双冠王”，随后几年他深化自己的改革，他的一些创举，影响到了英超中每一个俱乐部的运转方式，在2002年夏天，旺热又拿下了第二个“双冠王”，2年过后，他更创下了一支球队从赛季开始便以不败战绩夺取联赛冠军的骇人纪录。毫无疑问，旺热是过去十年对英格兰足球影响最大的人。

    假如有朝一日他离开英格兰，人们永远都会记住他在伦敦完成了别人难以想象的任务，这也正是女王为什么要在自己2003年生日的客人名单上添加上旺热，并且在这一天授予旺热帝国勋章的原因，使旺热成为了一个拥有英帝国勋章和法国荣誉军团勋章的人。他让一些中立球迷都翘首等待着阿森纳的比赛，这在10年前是不可想象的事情，他让枪手变得可爱了。

    2004年的夏天，旺热带领的阿森纳以不败成绩夺冠，他已经完全战胜了在一年前自我崩溃的心魔，所以很多人都认为旺热的成就，要较70年前的赫伯特·查普曼还伟大。如今的旺热和他的枪手，只剩下欧洲冠军杯一座堡垒需要攻克了。

    在足球的发源地，跨海而来的旺热变成了一个本地人。

    旺热1949年10月出生于法国阿尔萨斯地区的杜特伦海姆，法德边境上一个村庄。父亲在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，还经营着村子里的酒吧兼餐馆。10岁左右，旺热才开始踢球，通常都是球队的战术组织者，“他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球”。16岁时，旺热进入了杜特伦海姆一队，20岁才进入地区高一级球队穆特齐格队，后来代表这支球队参加了法国丙级联赛。

    球员时代的旺热就在不停地攫取足球知识，他同时还是斯特拉斯堡大学的学生，后来他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法国大学生队成员。1973年夏天，旺热加盟了另一支球队，穆尔豪斯，这是一个半职业俱乐部，属于法国乙级联赛。每周3次训练，旺热得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪斯，在火车上，旺热结识了斯特拉斯堡最著名的教头保罗·弗朗茨。弗朗茨的科学足球理论帮助旺热形成了自己的足球思想，同时弗朗茨对球员严格的饮食、生活作息要求，也渗透到了旺热的脑海里，为他后来的教练风格奠定了基础。

    1979年，斯特拉斯堡主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他把旺热从沃班带到了这个法甲当红俱乐部。这一年旺热28岁，名为球员，实际上是预备队助理教练。

    在斯特拉斯堡踢球期间，旺热就考取了教练证书，32岁时成为了斯特拉斯堡预备队教练。旺热有位名叫让-马克·古伊鲁的朋友，曾在穆尔豪斯一道踢球，古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板，他退役后对当教练并不感兴趣，可对旺热极为欣赏。古伊鲁在1983年成为了法国南部戛纳俱乐部主教练，便邀请旺热成为了他的助手。1984年法甲南希俱乐部邀请旺热成为主教练，古伊鲁大度放行。旺热并不是南希俱乐部的首选，只是这个俱乐部财政问题严重，前来和旺热联系的人，名字就叫阿尔多·普拉蒂尼——米歇尔·普拉蒂尼的父亲。

    从这个弱小俱乐部开始，旺热逐渐形成了廉价购入无名球员，然后将这些人培育成才的教练风格，同时他在训练中大量安排对抗赛，提高了训练的对抗程度和趣味性。他重视体能训练，让南希成为了法甲体能最出色的球队，同时旺热将他对营养学的研究付诸现实，球队餐厅里再也看不到布丁和零食，生蔬菜和微微煮热的蔬菜特别多。在对球员使用时，旺热不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。

    1986—87赛季，深陷经济危机的南希卖掉了大部分球员，旺热担任主教练期间，第一次遭遇降级，不过摩纳哥早就看中了他。

    旺热总是幸运的。在南希最后一个赛季尚未过半时，摩纳哥已经在和他商量下赛季了，旺热知道他未来职位将是摩纳哥主教练，因此可以未雨绸缪。在南希期间，旺热发现AC米兰的英格兰前锋海特利无用武之地，于是说服摩纳哥将其购入，这个赛季尚未结束，他得知热刺愿意让霍德尔自由转会，而且巴黎圣日尔曼极有可能签下这个英格兰最佳中场，于是就在霍德尔和圣日尔曼签约前几个小时，旺热网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南希挖角之仇。

    旺热在摩纳哥第一年就取得了成功，夺取法甲冠军。他把霍德尔培养成球队核心，但从1988—89赛季开始，马赛法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成为马赛主席，马赛很快从摩纳哥挖走了几位名将。旺热开始启用非洲前锋维阿，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席，维阿后来成为第一个获选世界足球先生和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生的荣誉献给了恩师旺热。尽管旺热能挖掘新人，也善于培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这等欧洲豪门。旺热后来只能尽可能多地挖掘新人，他先后让17岁的珀蒂、18岁的图拉姆和17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，他在摩纳哥的最后一个赛季，又买来了出生于阿根廷的17岁少年特雷泽盖。

    旺热从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但塔皮贿赂对方球员，却是他职业生涯最大的伤痛。1994—95赛季，摩纳哥开局糟糕，旺热被解雇。这是他职业生涯当中第一次被解雇。

    怀着塔皮之恨，旺热远走日本担任名古屋鲸八俱乐部主教练，半年时间就把这支J联赛最弱球队改造成亚军球队。旺热十分喜爱在日本的生活，可是一年之后，他就怀念起了风云激荡的欧洲足坛，这是许多欧洲俱乐部都在向他招手，其中包括阿森纳副主席大卫·戴恩。

    旺热在摩纳哥成名后，戴恩曾邀请他到海布里去看过一次比赛。戴恩在法国南部有一座度假别墅和两艘游艇，因此经常能和旺热见面，这个极其精明的现代足球商人始终密切关注着旺热的职业发展，所以在戴恩代表阿森纳正式和旺热接触时，旺热已经把戴恩当成是“老朋友”了。

    戴恩发出的第一封邀请函，在旺热正式进入海布里之前一年，被心力交瘁的旺热谢绝。一年后，就在阿森纳解雇里奥奇之前，戴恩成功说服了董事局礼聘旺热。

    旺热尽最大努力，说服名古屋解除和他的合同，不过此时英超新赛季已然开始。1996年8月，阿尔塞纳·旺热这个名字在北伦敦什么意思都没有，《伦敦标准晚报》的头条标题是“阿尔塞纳？谁？”

    阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，旺热在伦敦马上就变成了一个隐士，一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机，每个晚上这个电视屏幕上的足球比赛都不会中断。

    阿森纳俱乐部内对他的怀疑者很多，例如队长亚当斯。

    “我当时有一种感觉，”亚当斯回忆道，“这个旺热他*的是谁？他可不是一个在英国足球得到证明的教练，他不是阿历克斯·弗格森，他不是乔治·格拉汉姆……他谁都不是。”

    亚当斯马上意识到了旺热不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请旺热的原因。格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在198囧9年夺取英甲冠军，当时的阿森纳完全是一支青年军。成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力。不过就在旺热入主之前，亚当斯和默森都开始整理自己的生活，旺热的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨。他首先要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。

    此时的亚当斯已经完全戒酒，可他跟旺热早期的交流中，仍然那酗酒这个话题来捉弄新教头。

    “我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？’”亚当斯回忆说，“他会回答道：‘好啊，咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑，什么训练营，我们到西班牙海滩上去，醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营。’然后我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天酒，然后到处闲逛，然后到处找架打。’他的回答就更有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊，我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回来训练时，个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛要蹦了出来，严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子，你只发挥了自己最多70%的能力。你到现在还能进入一队，简直让我觉得可笑。’”

    “格拉汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，”另一位“后防五老”成员鲍尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那么阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在海布里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确实太无趣了。”

    亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支球队在1992年和1993年走到顶点，此后阿森纳没有出过第二拨同样优秀的球员。到了1995年，亚当斯处于职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑改投他队，枪囧手似乎也到了崩溃的时候。

    这是阿森纳历史上非常危险的阶段，“我们完全可能变得和衰落的热刺一样，”迪克逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情，其实并非如此，这并不是自然发生的事，而是因为旺热的到来。”

    旺热在这里终于把他足球百科全书般的渊博知识派上用武之地。旺热感觉自己终于回到了足球的故乡，他热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。许多他在阿森纳进行的改造，实际上在他担任南锡队主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱乐部，有着漫长的传统，旺热知道他不能在一夜间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏囧感身份，因此旺热在阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队员们保证，有许多球队习惯将会保留下去。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是 “后防五老”。

    在他执教的第一个赛季临近结束时，旺热从巴黎圣日尔曼挖来了一个17岁的法国少年，尼科拉斯·阿内尔卡。当时巴黎圣日尔曼主教练是旺热的老友霍利尔，因此许多人都认为霍利尔出于旧情，没有认真追求旺热挖圣日尔曼墙脚的举动，这笔交易只花了旺热50万英镑。

    旺热的第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多出了两位法国人，都是从他的老东家摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出来的后腰珀蒂。旺热还将自己选材范围扩大到了非洲地区，这时他的徒弟维阿盼望着旺热能再度把他召至麾下，可旺热觉得维阿身价已经太高，婉言谢绝。

    越来越多的法国朋友来伦敦看他，尤其是在戛纳共事过的古伊鲁的来访，对旺热有着现实作用。古伊鲁和旺热签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。后来古伊鲁在非洲开设的训练营，就直接为旺热输送了杜尔这样的优秀人才，杜尔在阿森纳2003—04赛季不败夺冠过程中，是球队不可或缺的主力中卫。

    旺热在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举，其实他做出的许多调整，未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大陆已经风行数年，甚至在英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基础的科学方式。

    旺热“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。西曼在他的自传《稳健双手》里提到：“他告诉我们说：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按我要求的方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。’”

    第一个引人注目的变化，发生在旺热带领大家做的伸展运动。旺热在训练和比赛结束后，常常会带领大家一道做伸展运动。在比赛前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备。

    当旺热第一次来到阿森纳老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊——阿森纳当时还和伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施更业余得可怕。旺热当机立断，马上让全队坐大巴到5分钟外一个酒店里进行更衣，训练完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在3年后落成，阿森纳才离开了这个酒店。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的旺热烙印的枪囧手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐部训练基地的楷模，许多大牌俱乐部都到这里来取经，旺热用2300万英镑卖掉阿内尔卡的钱，一半用来建设新基地，另一半用来收购亨利，结果让阿森纳得到了又一次质的提升。

    为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是旺热“新政”的另一个范围。在日本执教期间，旺热发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜、鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容。

    “他决不会直接告诉你：‘吃这个，别吃那个。’”亚当斯说，“他从来没有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看，再让大家看看科学方法的实效。”

    当然，“旺热菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》著名女记者安米·劳伦斯曾经多次跟随阿森纳飞到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受旺热的饮食要求。“水煮的鸡肉，什么佐料都没有，然后再是一堆比这些肌肉更乏味的蔬菜。”

    旺热的饮食哲学是很简朴的：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖份过多的坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉、鸡蛋、薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传统的食谱。他大力推荐通心粉、蒸鱼、水煮鸡肉、生蔬菜和清水的好处，甚至连进食的顺序他都有仔细的排列方式。可是旺热从来不会坚持球员采用自己的方法，像温特伯恩在比赛前有吃熏肉和鸡蛋的习惯，旺热一直没有责怪过他。

    他还建议球员们吃些维生素和其他营养成分，以及各种肌酸，在比赛密度特别大，这些营养成分能帮助球员恢复体能。这种建议同样是让球员自愿选择的，像亚当斯从来就不采取这些方式，旺热也决不会多说一句。“他告诉我希望我成为最好的运动员，如果愿意就吃这些药，不要吃巧克力，要早点睡觉，”亚当斯笑道，“如此而已。我什么药片都不吃，他连眉头都不会皱一下。”>
本章未完，点击下一页继续阅读