第四章

    “不要，”婉小姐抿嘴笑着“不要你去，我才不要你去呢！你给我看家就好啦！”放开那猫儿，婉小姐腰一扭，就歪在烟榻上，有意无意地也拈取一支烟签，替和光打泡。

    园子里的秋虫们，此时正奏着繁丝急竹；忽然有浩气沛然的长吟声，起于近处的墙角，这大概是一匹白头的蚯蚓罢，它的曲子竟有那样的悲壮。

    而这悲壮的声调却投入了和光的心坎，又反跃出来，变成了一声轻喟。他看着婉小姐尖着手指，很敏捷地在打烟泡；眉角眼梢泛着喜孜孜的红晕，两片嘴唇也似笑非笑。和光觉得有话要说，但是又有一股无形的力量却在禁止他用任何动作来打搅这一幅静美的图画，他轻轻侧下身去，头靠着那高枕，便闭了眼睛，惘然想道：中间只隔着一盏灯，这边是我，那边是她；然而，我们好像是分住在两个世界！她的呢，好比是花明柳媚的三月艳阳天，尽管有时光风惨淡，她在其中却老是那样兴致蓬勃，一个希望接连着又一个；然而我的那个世界呢，竟是秋光已老，肃杀凄凉，我就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲吟罢了。——然而我和她毕竟又是一体，是一对同命的可怜虫，为什么我们俩的心情竟好似分住在两个世界？想到这里，和光感得可怕起来了。他猛然睁开眼来，却见婉小姐已经打好了两个烟泡，这时候正反叉两手，支在脑后，纱衫的袖子直褪到肩头，露出两条丰腴雪白的臂膊。她两眼望着和光，笑吟吟地问道：“和光，你在想些什么？”

    “哦——”和光又习惯地发出了这若有意若无意的一声，正觉得难以回答，不料婉小姐早又吃吃地笑着道：“不！我不要你这一声哦！和光，为什么你老爱这么哦，哦？有时候我听得你这一声，心里会一跳。”

    “那也是弄惯了，”和光随口回答“你不爱听，我就不再哦了，好么？”

    “好！那么，你再告诉我，刚才你想些什么？”

    和光发窘地一笑，又随口答道：“我在想，为什么前两年好多人劝你领个孩子你都不要，今儿你倒这么急不及待起来了。”

    “嗨，你才不懂呢！”婉小姐卖弄似的说，吃吃地笑着，连那轻纱护住的乳部也在巍颤颤地跳动“从前我有从前的心事，现在我有现在的想法。”

    “什么心事？什么想法？”和光又有口无心地问着；摆在他眼前的洋溢着青春热力的肉体，不知怎地又引起了他的自叹形秽的感伤。

    婉小姐不回答，放下两手，侧身对着和光，两眼却凝定地望着烟灯的一点火光。好像这时才发见，和光吃惊地看着侧卧在那里像折断了似的婉小姐的细腰。可是这腰下的丰臀一摆，和光又听得婉小姐说：“我想，有这么一个孩子在家里，多少也热闹些，也多一件事来消磨时光。不过这是我现在的想法，从前我可不那么想。”

    和光惘然点头，婉小姐忽又笑问道：“你知道不知道我从前是怎样个想法？”

    和光摇了摇头，但又说道：“人是年岁越大越想有个孩子。”

    “也许是的。”婉小姐惘然微笑，但忽地眉梢一挑，急改口道“不是，我才不是那样呢！和光，告诉你罢，从前有好多时候我是把你当作我的孩子的，——和光，你不要笑，当真把你当作一个乖乖的肯听话的孩子。”她兴奋起来了“我自己想想也好笑，有时候半夜醒来，摸一下身边，嗳，身边有你，虾子似的躺在那里，一想到这是我的丈夫，嗳——心里就有点冷，可是马上念头一转，我就喜孜孜地看着你的纹丝儿不动的睡相。”

    和光听得怔住了，有一缕又辛酸又甜蜜的东西在他心里一点一点胀大起来。

    “可是，”婉小姐拈一根烟签在手里玩着“光景亦不过三两个月罢，我的心境又不同了，我另外要一个孩子！会用他那白胖胖的小手摸着我的面孔呀呀地学着叫妈的孩子！”

    和光深沉地叹了一口气，忽然伸手过去挽住了婉小姐的手，只唤得一声“婉卿”便噗落落掉下了两滴眼泪。这可把婉小姐吓了一跳，她还没悟到自己刚才那番话可巧就是和光常常自觉对不起她而又无可如何的隐曲，她还以为和光误解了她那一句“另外要一个孩子”；她当真像一个母亲似的急得只想将这“大孩子”一把揽在怀里，可又看见和光抬起头来，噙着眼泪说道：“婉卿，我害了你了；你是个了不起的女人，可是我害了你一世了！”似乎感情平复了些，他放了婉小姐的手，轻轻的温柔地抚摸着她的头发，又说道：“这五年来，你总是藏过了你心里的说不完的烦恼，总是打起精神，有说有笑；你这份心思，只有我知道：你是怕引起了我的烦恼。我从没给你一点快乐，我只给了你许多烦恼，你要照料家务，又要照料我，一直照料到外场——我们的一份家当。可是，”他重又呜咽起来“为的什么来呢？我知道我这毛病这一世是治不好的了，婉卿”

    再也说不下去，和光身子一扭，颓然仰卧，闭了眼睛，让他这激越的情绪自己慢慢冷下去。

    和光再睁开眼来，婉小姐已经偎在他身旁，满脸的温柔，满脸的慈祥，凝眸看着他，宛然是一个母亲在看护她的病中的小宝宝。和光叹口气道：“要是当真我变做一个小孩子，多么好呀”下面还有一句“那我可以从新做人——一个强壮的男子汉大丈夫！”还没出口，却已经被婉小姐的轻怜密爱的横波一嗔所禁住。婉小姐似笑非笑轻声啐道：“你——再那么着，我可要生气了！”

    和光又叹了一口气，墙角那匹白头蚯蚓忽又悠然长吟。不知躲在何处的几头油葫芦也来伴奏。这一个是悲壮而一个是缠绵凄婉的两部合唱，吸引了和光和婉卿都悄悄地倾耳静听。

    挂在房间正中，装饰着五彩琉璃缨络的那盏大号保险灯，光芒四射，使得房内凡能返光的东西都熠熠生辉；烟榻上，那莹然一点的烟灯，相形之下，好像就要灭寂似的，然而仍能凝然不动，保持它的存在。

    和光惘然看着，觉得那华贵而光采逼人的保险灯好比婉卿，而那莹然凝定的烟灯就是他自己；他苦笑一下，忽然感到这沉默的压迫，带一点聊以解嘲的心情，猝然问道：“婉卿，我这口烟，抽上了几年了呢？”

    “三年。”婉小姐俯首温柔地看住了和光的面孔，好像观察一个病人的病情有没有变化，她笑了笑又加着说道“还——不到一点。”

    “现在——我，每天抽多少？”

    “八九钱光景”

    “啊！前天你不是说还有一两多么？”和光惊讶地说，手指着烟盘里的牛角烟盒，似乎要它们出来证明。

    婉小姐抿着嘴笑。一会儿才答道：“那么，你就算它是一两多罢，也行。”

    “不，婉卿，你得老实告诉我，究竟多少，为的是——我总觉得我要是少抽了身体马上会支撑不住。”

    “可是这几天你觉得精神怎样呢？”

    和光想了一想道：“倒也不觉得怎的。”

    婉小姐吃吃地笑着眉飞色舞地说道：“分量是一两多，可是真货也不过八九成啦，”她掩着嘴，笑的红潮满颊“现在老实告诉你了，反正我这卖烟的不怕得罪主顾，断绝了买卖！”

    “哦，我还蒙在鼓里呢！”和光呆了半晌这才说；忽然笑了笑，但眼圈儿有点红，声音也有点颤，又说道：“婉卿，你这样操心，可是——”他略略一顿，蓦地绝处逢生似的笑逐颜开，转口问道：“婉卿，你看我这口烟，到底戒得了呢，戒不了？”

    “戒得了！”婉小姐笑着点头“怎么会戒不了，要不是今年夏天时症多，你老是闹着小病，这就戒的差不多了呢。”

    和光还有点不敢自信。

    婉小姐又说道：“从前大舅父二舅父都有瘾，比你的还大些；他们上瘾的年数，也比你多些。可是你瞧他们不是都戒了么？你比他们还年青得多呢！”

    和光默然深思，又伸出手来看了看，似乎这手会告诉他“成不成”这时候，楼下来了叫少奶奶的声音，婉小姐走到前面窗口问道：“阿巧么——不用你伺候。你去睡罢不，今晚你就睡在这里楼下，明天我去钱家庄，要带了你去。”婉小姐转过身来却见和光已经站在跟前，满面心事，拉住了婉小姐的手，轻轻然而郑重地又问道：“婉卿，你看我当真戒得了么？”

    婉小姐不禁失声笑了起来。和光又接着说：“那么，说做就做，明天就开头如何？”

    婉小姐拉着他走到大号保险灯下那小小圆桌旁，一面答道：“和光，这件事都交给我。你呢，只当作没有这么一回事。

    你只管天天抽。”

    “哦——抽来抽去，后来就不想抽了，对么？”

    婉小姐微笑点头，在圆桌旁坐下。和光在房内慢慢踱着，却一点一点兴奋起来；他走一步说一句：“嗳，婉卿，今年我还不满三十，倘照古人的说法，还是刚刚成年，要是——哎，不用说这口烟是戒得了的，婉卿，不是你答应我可以戒断的么，好，戒了烟，”这时他踱到婉小姐面前了，满面春风的看着婉小姐，拍着她的肩道：“婉卿，你瞧我还做些什么事业？自然，总还得做一番事业，不论大小，总是事业。可是，婉卿，你觉得我干什么最相宜，我就干什么。我——嗳，这几年来，守着一枝烟枪，倒也不是没有好处，我静中思前想后，觉得从前我这人，太没有阅历，太不懂人情世故，以后我可不那样傻了。”他笑了笑，又慢慢走开，却又回头看着手托粉腮微笑静听的婉小姐，声音提高了些：“讲到人情世故，待人接物，你教了我不少的乖！你比我能干：有主意，有决断，从不慌张，决不灰心！”他站住了，又走回到婉小姐身边，俯身靠在桌上，面对面，悄声的像有什么秘密，又接着说道“婉卿，你总还记得，我刚上了瘾不久，也曾劝你抽些玩玩，干么我劝你也抽呢？我就见到我们俩，一个抽，一个不抽，一个要白天睡觉，一个得晚上睡觉，两个人倒好像分住在阴阳两个世界，我这边且不说，可是你太苦了，这是我的傻想法。幸而你有决断，你一定不抽，玩玩也不来。”他又挺直了腰，吐一口得救似的长气“要是你也玩上了瘾，好，有些地方也许省事些，比方说，刚才我们那一番话就一定不会有，然而我们这一世也完蛋，——一盏灯，两支枪，什么都完！”

    婉小姐一手支颐，一手玩弄着衣角，微笑不离嘴角，两眼凝定，似乎在用心听，似乎又在想什么心事。她见和光那样兴奋，宛然又是他们结婚不久和光还没抽上这一口那时的光景，她很觉得高兴；虽然也怕他过于兴奋，回头又累了，可是她又不愿意打断他的好兴致。

    和光燃起一支香烟，抽了几口，就在婉卿对面坐下，神采飞扬地笑了笑，便问道：“婉卿，你干么老不开口？”“我不开口？”婉小姐甜蜜地笑了笑。“我在听你。——你说的多么美！”

    “哦——”和光的习惯又来了，但立即笑着改口道“又忘了，你不喜欢这声音。对，我要是戒了烟，我们从新来安排怎样过日子，那时这才美得很呢！不过，婉卿，你说，我到底该不该出去做点事？”

    “自然要做事，可也不必急于要做事。”

    “对！我们先得出门去跑跑，散散心。上海，天津，青岛，牯岭，游山玩水，也长些见识，也”

    婉小姐噗嗤一笑打断了和光的话：“难道你上海还没玩够？”

    “不是那么说的，”和光郑重其事声明“这个大码头，一年不到就叫你不认识了，我们出门去游玩，自然不能不到那边。”

    “可是我最喜欢游山玩水。还有海，我还没见过海，多倒楣！和光，要是，我们到青岛去过一个夏天，那多么有趣！”

    “一定会去的，婉卿。”和光的口气好像万事齐备，只待动身。

    “新年里良材表哥来，他是去过青岛的，那还是他十来岁的时候，跟他爸爸去的；他说，海水是那么绿，望不到边，沙滩上又软和，又干净。避暑的洋人带着孩子，夫妻们坐在沙滩上，看孩子笑着跑着，在沙上打滚。将来我们去青岛，一定要在夏天，多住几时。”

    “对！你可以做一套洋服来穿，婉卿，你穿洋服，一定更美！你想青山碧海，一片平沙，天风徐来，我们俩挽着个刚学步的孩子在沙滩上慢慢地走，这——神仙也不过如此！”

    婉小姐乐得连眉毛也在笑，她忙接口道：“孩子也得穿洋服。我就喜欢孩子穿洋服；孩子们穿洋服，才见得活泼，有精神！”她忽然住口，她看见和光的头慢慢低了下去。她怔了一下，伸手去摸他的手。和光抬起头，叹了口气，神气沮丧，刚才那种豪情，忽然一点也没有。

    “和光！”婉小姐轻声唤着，还没说下去，和光却已愀然叹道：“婉卿，我们不过是在说梦话罢哩！”

    “和光！”婉小姐第二次唤着。可是不待她再开口，和光又抢着说他自己的话：“戒烟呢，也许；可是我那个毛病呀，我简直想也不敢想”他低下头，便不再言语。

    婉小姐也有点惘然。但她立刻眉梢一挑，盈盈站起，走到和光身旁，用手扶起他的头来，柔声说道：“和光，你又发呆气了！你这毛病不是一定没有办法的！”

    和光摇头，眼圈儿有点红了。

    婉小姐急了，凑到他耳边低声说道：“一定有。你想一想，我们刚成亲那半年怎样，现在又怎样？你倒比一比。”

    和光两眼怔怔的，只是望着婉小姐。

    “都是听了那个江湖郎中的狗屁，说鸦片烟可以治好，都是这口烟愈弄愈糟的！”

    “可是这口烟还没上瘾的时候，难道不是什么方法都想遍了的，丸药，丹方，中国药，外国药，不但内服，而且外用，不是连一些七奇八怪的家伙也使过了么，有什么效验呢？”“那也还是这样乱七八糟弄坏了的，”婉小姐羞答答地说，脸也红了。“我那时原觉得不好，可是你不依。也怪我太随顺了你。那些药，那些家伙，好好人家谁也不会使的。这回你戒断了烟，一定要正正经经的治一治，我们到处访问，一定要找到一位名家医生。年纪又不大，我不信没有办法！”

    和光似信非信的望住了婉小姐的面孔，一言不发，但是他那眼光渐渐活动起来了。

    “中国如果没有那样好本事的名医，我们还可以到东洋去，还可以到西洋去！我不信世界上竟没有治这病的方法！”

    和光两眼放光，半晌，猝然叫道：“婉卿，婉卿，人定真能胜天么？”

    “怎么不能！”婉小姐毅然回答“事在人为！包在我身上，两年三载，还你一个”她忽然低了头，吃吃地笑。和光也会意地一笑，慢慢站起，拉着婉小姐，走到了烟榻边，忽然连打两个呵欠，他不好意思地说道：

    “婉卿，今儿还想抽几口，使得使不得呢？”

    “啐！偏偏使不得。”婉小姐佯嗔地回答，又笑了笑“你瞧你那涎皮涎脸的样子。”她也往烟榻上一倒，随手拿起烟签代和光打了几个泡。又随便谈了几句家常，婉小姐打个呵欠，抬头看了看烟榻后面长几上的时辰钟，失惊道：“啊，不早了，明天还得顶天亮起身呢！和光，我先去睡了，你还有什么事？”

    和光摇着头，捧起烟枪一鼓作气就抽，立即那房里充满了浓郁的暖香。婉小姐慢慢起身，不大放心似的朝和光又望一眼，抛给他一个甜蜜的微笑，就姗姗地独自走进里面的套间去了。

    不多会儿，那床前的小洋灯，光焰缩小，又听得婉小姐似乎吁了一口长气，接着就是铜帐钩叮的一声响。这时和光刚好抽完一筒，他猛可地想起一件事，便唤道：“婉卿，忘记告诉你一句话。”

    “嗳嗳，”婉小姐曼声回答“是要紧的话么？”

    “要紧！是恂如托我的，他再三叮嘱”

    “怪了，他有什么事找到你呀？”

    “他再三叮咛，别让他家里人知道，一个也不让知道；他还怕他店里的人知道。”

    “快说呀，婉小姐不耐烦了“怎么你这样婆子气！”

    “他要借一百块钱。”

    “啐！这也值得那么”过一会儿，婉小姐又说道“好罢，你告诉他，是我说的，要他自己到我手里来拿。”

    “那个，——明天你不是要去钱家庄么？”

    “那就让他等一天。你以为他当真有什么急用么？那么鬼鬼祟祟的！”

    “就这么着罢，”和光应了，便又捧起了烟枪，却忍不住想道：真厉害，精神也真好，心思也真周到，她什么事都要管，不放松一丝一毫。

    里边床上轻轻响动，大概是婉小姐翻个身，听得她自言自语道：“怪道今天嫂嫂的话里有话，我一定要当面问他个明明白白”

    这以后，万籁无声，只有墙脚那匹蚯蚓忽然又悲壮地长吟起来了。1——

    1本章内说到蚯蚓的长鸣。这是江浙一带老百姓指夏末秋初来自墙脚或石阶下面的一种虫鸣的声音。曾有一位生物学家告诉我：蚯蚓没有发声器官，是不能鸣的。通常所谓蚯蚓的鸣声，大概是另一种虫的鸣声。这里仍写作蚯蚓，是依照老百姓的习惯的说法，因为小说到底不是生物学教科书，稍稍不科学些，是可以容许的。

    1958.4.作者补注。