杀死雪山飞狐

    名导演简青果展开报纸，看见大标题是：“铁秀死了！”另有标题：“金庸笔下的胡斐、苗人风未分胜负，青果镜里的铁秀张大可却判生死。”

    简青果连内文都还没有细看，就感觉到一阵微妙的晕眩。

    他拿起茶色玻璃桌上的咖啡，杯里的咖啡微微颤动着。

    恍馏间他以为神武威猛的铁秀并没有死。

    名武术指导韩三怒在医院的长凳子上睡去，直至他的一名贴身弟子推醒他，告诉他：

    “铁秀脑骨碎裂，死了。”

    他怔了一怔，想到那么灵巧活泼、生龙活虎的脸孔，睡意在晨光微明里，有点接近怄怄的死意。

    他知道铁秀会有这种下场的。

    他只是不知道会这么快到来。

    名武打演员张大可身上裹着七、八处伤，伤口犹在作痛，但这对他的生涯而言，已是家常便饭。

    他对铁秀的死，在心坎深处的反应，却并不正常。

    铁秀的死，对某些人而言，是偶像的殒落、希望的破灭、感情的打击、新闻的重心。话题的焦点，多少人因他的死而呼天抢地，多少人为了他的死而疲于奔命。

    张大可却不是。

    铁秀的死，对他而言，是一个机会。

    一个很可能改变了他一生的机会。因为铁秀的死，可能是一个噩耗，但对张大可而言，却绝对是：

    一个幸运。

    在张大可的演艺生命里，铁秀的出现，的确是他的不幸。

    早在影坛流行古装武侠电影的时候，张大可已经参与演出。那时他年轻力壮，身手敏捷，艺高胆大，多数都是在高度危险的动作时，充作替身的演出，或是在镜头前担任“先出场，先动手，先躺下。”微不足道。无足轻重的小脚色。

    他分外卖命，许多危险动作，他都敢一力承担，所以正当武侠电影热潮时，他简直分身乏术，很多戏都找上了他。

    不过，他还是名不见经传，至少“张大可”三个字是从来上不了电影的海报，但却使得他在计五岁之前，已进过医院“大修”三次“小修”六次，肋骨断过五条，有两根是断过三次，鼻骨折裂过两次，手臂脱臼不可胜数，在吊钢索的时候，摔断了两次腿骨，使他感觉到全身骨骼，就像在破车行里捡回来的零件，勉强拼凑上去；凑合上去之后，为的是另一次更大的碰撞，然后又散碎不堪，再重新拼凑。这些折骨伤肌，仅在风雨之夜，才会一齐用同一种呜咽，来哭诉它的痛楚。

    是令张大可遗憾的，是脸颊上那一道剑伤。

    那是在一场古装武侠电影里，铁秀手中的长剑划伤的。那时候，武侠片已走下坡，他把铁秀推荐入武行，铁秀虽是“大圣劈挂门”和“螳螂拳”的好手，不过，戏里的动作，毕竟跟真实里的打斗是迎然不同的。要是换作旁人，就算失手，一个配合失当，以张大可的敏捷反应，是可以自保，但偏是铁秀，出手何等之快，这一剑，便伤了张大可。

    这一剑其实伤得不重。

    但对张大可的银色生命，伤害却大。

    一一脸上有不可掩饰的疤痕，看来不像个正派角色。

    导演和制片都这么说。尽管在现实里正邪并不是那么明显的，但在影视所塑造的映象世界里，往往忠好分明。于是，张大可一直只有饰演邪派人物的分儿。

    所以张大可常常觉得，铁秀可以说是他命中的煞星。

    他跟铁秀分属同门师兄弟，铁秀比他还要年轻三岁，但功夫却练得既有实感，又具花巧，人缘也好，初时有一部武侠片特约演员不足，他便把这小师弟介绍出来，跟在他的班底里，倒是好使唤，许多高难度的动作，小师弟也都能胜任。

    不久后古装武侠电影全面没落，观众讲求有真实感的功夫打斗片。李小龙把这种真材实料的拳击功夫电影推至高峰。快、准、有力、一击致命，都是李小龙功夫的特色，加上他善于把握武术的舞蹈性和电影的节奏感，塑造了一个威猛无惧的勇者形象，功夫电影一时大行其道。

    这时候，张大可便带着他的手足们，连同铁秀，加入了名武术指导韩三怒的班底。

    韩三怒在电影圈很有办法，他们倚在韩门，不愁没有片子可拍。韩三怒也很栽培他们，曾拍了一部电影，以张大可、铁秀、钱虎三师兄弟担纲演出，可惜当时，李小龙如日中天，气势如虹，任何其他或文或武的演员，锋芒都被他掩盖下去；中国功夫扬威天下的热潮，沸沸扬扬，一时武馆林立，擂台四起，就算文弱书生也想练几拳踏几脚来重振大汉声威。

    韩三怒的武术讲求以退为进，以弱胜强，以含化容收、藉力打力为主，跟李小龙一味靠快的狠劲不同，所以并不如何为人所接受，至少在镜头上，李小龙式的狂啸厉吼大动作，较令人感到惊栗而投入。

    韩三怒就曾慨叹过：“刚而易断，柔能制刚。太胜则折，太弱则泻。李小龙的打法，把入的体能发挥到极限，但极限似后是什么？不是重攀另一高峰，就是一败涂地。国画讲求的是留白，让人有想像的余地。李小龙的武功太不留余地，使他自己也不能出入有间，人的体能有尽头，但武艺的境界是没有尽头，李小龙的打法是把生命力一次耗尽，长久而论，未必是福。

    韩三怒这番话说了不久后，李小龙便突然暴毙，震撼了整个影坛，李小龙的拳脚给予影坛的撞击，以及他在镜头里把人打倒击杀时脸上的狂喜和悲怒，都成了绝音。

    李小龙死后，影坛里的阳刚之气大敛，没有一个人能取代李小龙的巨影。动作电影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫为主的民初武打片，一是以浮饰虚张为主的梦幻剧场，建立了一个以情节变化为主的古装武侠电影世界，那时候，张大可和铁秀都面临了一个选择。

    韩三怒有意要执导一部宣扬国术精神为主的古装武打电影。

    一向惯拍历史宫闹片的文人导演简青果，却要尝试拍民初动作片，夹以风趣惹笑奇情诙谐，想要在影坛里另辟溪径。

    韩三怒本来是比较疼爱铁秀，但他仍依序先栽培张大可为第一男主角；而简青果借将的结果，是起用铁秀。

    按照常理，韩三怒是资深武术指导，在动作片里可以称老行尊，武术花式设计极为人称道，按理既是驾轻就熟，张大可理应一炮而红。

    可是这部电影并不“收得”张大可并没有红。

    反而铁秀红了。

    他敏捷的身手，灵巧的反应，生动的表情，孩子气的脸，在在都讨人喜欢。张大可则嫌太过沧桑，让人看了觉得负担。人们把注意力都集中在铁秀的身上，而忘了张大可的存在。

    于是，铁秀大红大紫，身价暴涨，他一部一部电影的拍下去，都叫好又叫座，他“照顾”了一群龙虎武师，组成了一个班底，为了维持他的声名不坠，对于危险镜头，他都勇于冒险，务必要达成别人所克服不来的高难度动作。由于他来去如飞，身灵功巧，影坛里人人都给他一个外号，叫做“飞狐”

    他的声名很快的便响遍了港台以及海外华人地区，甚至打入了欧美电影市场，在日本。韩国也掀起了热潮。铁秀威名天下响，而张大可却仍寂寂无闻。

    他的情形越来越糟，甚至己不能维持生活，最后，他反而成为铁秀的班底之一。

    铁秀很感念前情，善待张大可，像这一部由武侠小说改编的雪山飞狐，便是铁秀硬把他提拔出来，演出“打遍天下无敌手”苗人凤这个角色，算是第二男主角。别人都说：铁秀念旧，照顾手足，不记旧恶，连报上都这么说。可是只有张大可心里知道。也许在原著里，苗人风也是个举足轻重的人物，但在戏里，却肯定不是。在戏里的苗人凤，在出现时已是个老人家，演这个角色需要化装，戏份都在“雪山飞狐”胡斐这年轻侠客的身上。华人观众都没有办法去“崇拜”一个戏里演“老人”的形象，他在戏里的意义，只是透过许多情节的冲突、精彩的打斗，还有许多危险的动作，把饰演胡斐的铁秀的英雄形象衬托出来。

    其他都不重要。

    甚至连他个人的生死都不重要。

    张大可发现每次铁秀不用替身，亲自做危险动作的时候，都激起观众的崇拜和狂热，为他担惊受怕，尖呼呐喊，如痴如醉。

    张大可却一点也不佩服。因为铁秀能做到的，他都能做到。

    而且，他所付出的代价，要比铁秀还大。

    只不过，他不是站在光亮之处：就像舞台上的射灯，全投射在铁秀的身上，所以他的一举一动，都成了焦点，而他呢？只是舞台上一具活动的布景板，他做得再好，也不会有人留意。

    看见铁秀趾高气扬，春风得意，名成利就，可是他自己呢？犹在漆黑之中哑忍：要是没有他一手把铁秀提拔起来，拉入武行，今天影坛里那有“飞狐”铁秀这个人？而入人都说：“铁秀念旧，不记前仇，提拔张大可。

    ——什么是“前仇”？

    想必是当时韩三怒和简青果各导一片，形成对垒。结果，在票房纪录上，韩败于简手，人们捧红了铁秀，忘了自己吧！张大可觉得人们有一种莫名其妙的残忍，他们捧你和踩你，是全不需要理由的；他们可能今天捧你，明天就忘了你；也可能是今天踩你，明天却把你捧得上了天，所以，娱乐圈这一行，永远都是在赌博，没有稳胜这两个字。

    当年那一个“机会”铁秀和张大可都当上了主角，但幸运之神却在铁秀那一边；铁秀的“幸”便是张大可的“不幸”

    一而今铁秀的死呢？

    应该轮到我了吧？张大可这样地想：我再不风光风光，年纪大了，也没能耐风光了。

    就是因为有这种想法，所以，昨天早上，张大可才特别在那危岩上占据了对自己有利而对铁秀极不利的位置。

    根据雪山飞狐原著里的情节，苗人凤和胡斐在雪崖上决斗，但功力相仿，已生惺惺相惜之心，无奈脚下巨岩即将崩坍，只能承受一个重量，正危危欲坠，两人各施所学，要分出生死胜败，这个胜负存亡也正是苗胡两家百年数代间的总结。由于这是一场压轴好戏，而且在原著里故意不写出结果，让读者自行揣想，所以要把它拍成映象时愈发要拍得精彩纷呈，高潮迭起，在武打设计上也要别出心裁，招式拼搏更得全力以赴。

    为了要拍好这一场戏，导演简青果、武术指导韩三怒和铁秀都煞费心神，特别选景取镜、设计武打招式，这最后一场决斗，便找了这一片断崖，在寒漠的雪景中拍摄。

    原来剧情是安排苗人凤与胡斐苦拼一场后，两人一齐跌烙崖壁上悬着的一块大岩石上，那块巨岩正摇摇欲坠，两人便要在这岩上分出生死。断岩口离这块突出的岩壁大约有二、三十公尺，力求逼真起见，铁秀和张大可要真的从崖口跳落悬崖，然后在这危岩上再战。

    崖下尖石磷峋，无可攀倚，如果直接摔了下去，必定粉身碎骨。铁秀和张大可虽有技可恃，但都不由得不暗自心悸。不过，观众现有的要求，不是光靠特技镜头凭空耍上几记，则是要有真实感的映象。铁秀为了要维持他“艺高胆大”的形象，只好冒险一试；张大可目下是他所扶植的人，铁大哥都敢跳了，他这一条贱命，更不敢说“不”字。

    当然“跳崖”事先曾作过无数次安全检查：那大石肯定可以承载得起两人的重量；两人跳下山崖的方位与角度。也保证能摄入镜头，由于这场戏的冒险跳崖镜头是宣传的重点，除了邀一大班记者来现场参观之外，两人都不系安全器具，不吊钢索，只绑一条活口细丝安全吊带，而且要在跳崖的同时，还在半空中刀剑拳脚交锋。

    想到那座深峭壁立的断崖，张大可心底里就起了一阵颤慄。

    ——要是摔下去的是自己，而不是铁秀

    虽然，他早料到铁秀会有这样的下场。不是为了什么，他知道韩师傅不会再纵容铁秀猖狂下去的。铁秀大逆不道，得意忘形，背叛师门，韩三怒早已经记恨在心。他可是冷眼旁观，乐促其成。

    ——这可不是他杀的，他只是一个被动的螺丝钉，当整部机器操作时，他不得不发挥作用。

    铁秀这一死，报童上的“矛头”都集中在自己身上来。有的猜测他会窜红，替代铁秀的位置；有的则归咎于他，说他没有及时挽救铁秀的生命。不过，这圈子他浸久了，看透了，日子一久，人们即淡忘了此事，遗忘了铁秀，观众只要看好戏。

    一一这次却真的是看了场“好戏”：“苗人凤”杀死了“胡斐”

    铁秀坠崖身死的一幕，已全摄入镜头。

    张大可想起简大导答应过他的话：铁秀的时代已然过去。

    如今，该轮到他张大可了。

    ——假使简青果不肯兑现前诺，该怎么办？

    这疑惑使张大可焦躁了好一阵子。

    ——假如简青果这老狐狸又来耍太极，该怎么办？

    这困惑一直到张大可心里发狠，下了个决定，才告消散：连“打不死”的“飞狐”铁秀都死了，光会戴眼镜叼烟斗的简青果又焉能不死？再说，铁秀的死，多少都跟简青果沾点关系，他就算替小师弟报仇，也不为过。

    ——雪山飞狐拍完了“飞狐”真的死了，接下来的戏，就要看自己、韩三怒和简青果的了。

    名武术指导韩三怒可不是这般想法。

    他一早就预见铁秀会有这样的下场，不过，他也不看好张大可。

    张大可一向是不甘于屈人之后，心怀忿愤；铁秀则太过求好心切，他的工作压力太大，而他又太过投入。无论是铁秀还是张大可，这样子的个性，都很难一辈子平安无事的活下去。

    ——因为平安无事不是他们的冀求。这一幕戏“出事”看来，是“苗人凤”杀了“胡斐”；其实，远早在铁秀扶摇直上，青云得志之时“胡斐”已先“杀”了“苗人凤”

    张大可是跟铁秀一起“出身”的，甚至可以说，是张大可“带”铁秀“人行”的，故此，铁秀窜红得越快，对张大可而言，越是对他自己失去了信心。

    人一旦失去了信心，便容易自暴自弃。张大可的演出最近被影评人说为“木口木面”被记者形容为“露宿者”便很可能是因为这种“自甘堕落”的心态。

    韩三怒很了解这种心情。

    凭他多年“武指”的经验和名气，居然斗不过一个文人出身转拍武打片的导演简青果，简直令人难以置信。

    韩三怒替好几个导演执行过武打场面设计，每一部片都十分“收得”很多人都说，是韩三怒“捧红”了这些导演。

    被韩三怒捧起来的不只是导演，也有超过二十位的武打演员，这些演员不论功夫恨基高低，一旦落到韩三怒手上，都能化身成幕前英雄，十八般武器样样精通，虎虎生风，而且，每一拳一脚，都揉合了优美的舞蹈，姿态，在搏击时又极尽勇狠逼真之能事，拳拳到肉，令观众得到极大的满足感。

    就连铁秀，也可以说是韩三怒一手栽培出来的。虽然是导演们赏识铁秀，让他有机会挑大梁，但铁秀的动作身手，全是韩三怒一手训练出来的。

    他看出铁秀的反应灵敏，身体肌能极佳，而且有一张生动活泼，讨人喜爱的孩子脸，便让他以小巧功夫配以勇劲的招式，加上滑稽诙谐的表情，使他自李小龙的阳刚猛烈之外，另外塑造成一个平易近人，身手不凡的英雄形象。

    他成功了。

    铁秀也成功了。

    他塑造了那么多种不同的形象，创造了那么多种武打招式，栽培了那么多武打明星，却要以铁秀最能表达出他的意思，在招式演练时最得心应手。

    但却在他最重要的关头里——由“武指”转为“导演”的第一部片子——成为他的克星。简青果与铁秀的合作，使他遭受了一次滑铁卢。

    其实，他在武打电影的全盛期间，所做的工作，简直超过了导演的职责：从武打招式的设计，到剧情的铺排，甚至剪接的技巧，和档期的争取，还有宣传的噱头，他都参与设计，指挥若定，不过，武指始终是武指，尽管收入不货，但在身分上，似仍比导演低，韩三怒因而经不起友人的怂恿：栽培了那么多的导演和演员，难道自己不想独当一面，也过过大导演的瘾？于是辞去好几部片的“武指”正式要拍一部自己执导的电影。

    这一来，的确轰动了一段时候。

    由于他脱离了原来的公司，自行拍片，铁秀在合约上，仍然是属于原来的公司，这公司便聘请了本以导历史宫廷片成名的文人大导演简青果，来导一部铁秀领衔主演的片子，来跟自己打对台。

    铁秀仍是那大公司的基本演员，在合约未满前，作为“恩师”的韩三怒只能暗地里“要求”铁秀辞演，而不能明着下令铁秀拒演。

    铁秀表面上唯唯诺诺，却在一次记者招待会上，表明了他会跟简大导全力以赴，拍好这部电影。韩三怒本来就知道影艺圈里没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有利害关系，只有成王败寇；但他仍以为人虽在娱乐圈里，但这班武行出身的人，毕竟还讲义气。

    铁秀的这些作为，顿使他绝了望，灰了心，所以后来的张大可曾一再向他保证，日后不会忘记他培植之恩，韩三怒也只“姑妄听之”而已。

    韩三怒决定舍铁秀而取张大可，因为他知道：铁秀他是请不动了。以张大可的身手，比铁秀只强不弱。而且，他这部片，是要实践自己一个武打电影的新理想，不太注重个人形貌。

    日后韩三怒自己回想起来，不免要归咎于自己太过追求完美。他那部片子的失败，不是败在技巧，也不是败在功力，而是败在他的“理想”上。他的“理想”、一则尚未圆熟，二则在当时可说是逆势而行。

    天下大势不可造。事难莫过于逆势，聪明人善于造时势，至少，也得顺应时势，尤其是电影这行业，逆势而行，当如仰天自睡。就算是武术上，也讲究势的把握，一旦失势，即只有捱打的分儿。

    韩三怒这部片子，可能对武侠电影的新里程碑，提供了一个新的方向，但却也是一个反潮流的失败尝试。

    他有感于当今影坛为求高度逼真，一，味狠拼。他们用真刀真枪，咬牙厮杀，时作“空中飞人”吊钢索满天飞，这还不算，为了要得到强烈的真实感，每拳，都要充满了劲道，要结结实实的打在人体上，把被打者激出了扭曲捱痛的表情；每一脚，都要表现出杀伤力，把人直踢飞出去，落地不起。

    尤其是铁秀这一千人，力求完美逼真，他们从数丈高的石阶一跃而下，去扑击对手，把“敌人”扭翻在地；有时从百数十级楼梯翻滚而下，直跌得骨折肉裂，这还是小儿科。铁秀还在高空攀梁扶壁的翻跃纵伏，也曾从九楼高摔落地面，在高空铁塔上与人作殊死战，在极度危险的地方被人打得飞跌仆滚，他都事必躬亲，路空跃击，越障过涧，视作平常，因而赢得英雄式的欢迎与喝采。

    可是，在这喝采和掌声之后，铁秀对自己的要求，只能越来越高了。他已没有退路，他的高度逼真，掀起了一股旋风，人们已不能忍耐那纯粹配搭对拆、点到即止的“招式”而要求更高的刺激。所以，在影坛里，不拍武打片则已，一旦开拍，即要拍高度危险镜头，务求高度逼真，让观众有高度则刺激，而演员和幕后工作人员，也同时要高度冒险。

    这样苛求下去，戏中的真实，最后要成为真实里的真实。不仅要做到真的像，还要达到真的是，难免会有意外，产生悲剧。铁秀浑身上下，莫不有伤，背脊跌断过，鼻梁打裂过，至于脱臼折足、皮肉之伤，更不胜数。

    观众的要求是没有止境的，武打动作片的“真实感”有限制。到了最后，不过是真实或是夸张了的真实，但演员和幕后工作人员所冒的险，为的只是给予观众感官上的刺激，实在是划不来。

    韩三怒出身武打，所以他能设身处地，为武打演员着想。他原受过正统的国术训练，不但重武德，也有文墨修养，他有鉴于潮流的趋向，便想创造出一种新的武打时萨以气氛逼人为主，反而着重镜头的技巧、意念的表达，提供一种以弱胜强、以慢打快、以无化有。以柔制刚的怀旧方式，尽量提升武功的哲学层次，减低过分的渲染夸张，消除暴力血腥的场面。总括来说，他是要提倡一种新的武侠电影，与中国原本的国术传统和艺术精神相衔接，让观众能有想像的余地，形同国画上的留白，音乐上的余音，台词上的言外之意、弦外之音。他认为这才是武侠电影武侠片的新途径，而且才是真正具有民族情操和侠义精神的学问。

    可惜他眼高手低，拍出来的，基于老板和公司还有片商的一再要求，一改再改，跟理想有一大段距离，他这影片，也成了他电影生涯的一个低潮，幸好，虽然十分不叫座，但仍有人叫好，只不过，在电影这个行业里，一旦不能卖座，叫得再好，也没有人留意。

    韩三怒从此几乎“一撅不振”他不能晋身导演，退才武指，但噩运似乎缠上了他，一连几部片，都不卖座，如上他投资拍那部吃力不讨好的片子，耗损甚巨。无以为继。又吃了场官司，促使他必须要多赚一点钱，所以一度过得很不得志。

    直至这部电影：雪山飞狐。铁秀想出新意念，要一个经验丰富、惯于合作的武术指导，他选中了韩三怒。导演简青果认为这是化敌为友的好时机，同时也是对外宣传的好点子，而且这“合作”是意味着他事业上压倒性的空前成功，他也乐意高价聘请韩三怒回来协助拍摄这部投资甚巨的“经典之作”

    韩三怒回到片场，发现人人都只听令于铁秀，当年他的统制力已不存在。铁秀在表面上似乎还很“尊敬”他，但却完全没把他的意见“放在心上”而且常常在有意无意间流露出一种“戏谚”仿佛在向他强调：“看！韩三怒的时代已经过去了，现在看我铁秀的了！”

    韩三怒觉得深心的愤怒，因为这个人可是他一手培植的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读