第一章

    * * *

    唐豫从疲惫的浅眠中醒转，无意识地将胸前的威士忌凑到嘴边，仰头一栽，才发现酒瓶已经空了。他痛苦地坐起，亟需要更多的酒精以换取另一段弥足珍贵的睡眠。

    这两天他都是这么过的，睡睡醒醒。一方面不敢让自己清醒，免得想起那张他极力想遗忘的脸，但睡眠也并非万无一失，因为他总是醒在凄绝的呼救声中

    豫救我！

    这是他的想象，还是他真的听到了？

    他试图回想着当时她的表情，那么平静安详

    她怨他吗？

    在那之后，他不曾再听闻过关于她的任何只字片语，仿佛她从来没存在过。但她呢？她在哪里？她逃过那场车祸、那场大火了吗？

    他慌乱地起身。他该问谁

    茫然地踩过一地的空酒瓶，他拿起话筒猛按着电话内线。

    “涂老，请你上来，现在！”

    挂上电话，他习惯性地找烟、点烟，吸了一口，然后长长地吐出。

    看着烟头随着他的吸气而灼亮，脑海里一个褪色的画面不请自来——

    “咳咳咳这么难闻的东西，你抽它做什么？”清亮的嗓音变得低哑，他拍拍她的背，好让她舒服点。

    她好多了，拭着呛出的泪，没好气地坐离他远点。

    他一径笑着，故意摇了摇头，伸手将烟接回去，继续轻轻松松地吞吐着烟雾。

    “看！”吐了个烟圈送她“烟是世界上最美的东西。”瞟了她一眼，一语双关道。

    她白他一眼，粉脸酡红成一片，却仍固执地微扬起头。

    “我没天份，可以吧？”语气含啧带喜。

    没错，她注定该轻轻爽爽的。他搂进她，轻笑道：

    “那你那个‘烟’字岂不白叫？”

    他用力摇了摇头，想把那些画面摇掉，宿醉的脑袋用剧痛抗议他的粗暴；他不理，火速套了件衬衫、长裤，顶着一头乱发走到起居室里，坐在沙发上瞪着门，等待涂孟凡上来。

    回想那一夜，车祸发生之前的事，他仍历历在目这是六年来，他第一次仔细回想——

    刚下过雨的黑亮路面，衬着昏黄的路灯，虚幻至极，华丽至极。

    在得知残酷的真相后，他奇怪自己竟然毫无知觉。怎么不痛？他该痛彻心扉的，不是吗？

    当时车速快得惊人，他是故意的？没错。但是他根本不了解事情发生的瞬间，自己在想些什么。吓她？还是惩罚她？他不知道。

    惟一确定的是，在那千钧一发之际，他压根没尝试踩下煞车，只是任由车身打滑、擦撞、翻转

    根据警方的说法，他们到现场时，他的车门是开着的，可见他在撞击之后，还能自己开了门走出车外，这才侥幸躲过了后来的大火这段过程他回忆不起来。

    他在医院里清醒过来，不知道是多久之后的事，反正当时他不在乎。所有关心他与他关心的人都守在他身旁，每个人都恭喜他，说他能活下来是奇迹，因为当时车速太快。他的肋骨断了三根，脾脏和胃都有出血现象，手脚共三处骨折，而真正幸运的是，头部竟然只有轻微的外伤。

    他在医院里接受两个多月的治疗和复健，出院后，又持续疗养了将近一年，才重拾正常的生活。

    车祸没有在他身上留下任何后遗症，相反的，他在尚未完全复原之际，得知了自己虽然被踢出唐氏，但父亲早在去世前两年便将饭店以赠与的名义登记在他名下，他因而有了东山再起的本钱；于是便如火如荼地找来好友杨绪宇，以及唐氏两个他最信赖的人涂孟凡、俞绮华筹划起创立“远之”的事宜。

    在这期间，他既没有问任何人她的去向，也没有人主动告诉过他。好像她的失踪是多么天经地义一样

    或许，他应该感谢这场车祸。

    当心思集中在肉体的创伤与苦痛之际，心里的疼痛很容易被压缩、被遗忘。众人只专注于他的康复问题，更没有人敢在那样的情况下提出感情问题来烦他。

    于是，她消失得理所当然

    连他都以为自己早就忘了。忘了她曾经存在，忘了她还当了他一天的妻。

    事实是，他一直蓄意遗忘，只是没成功。而现在，他只想知道一个答案。

    “扣，扣。”

    “进来。”

    杨绪宇率先进门，闻到满屋子的酒味，立刻拉长了脸，涂孟凡则跟在他身后。

    “你还敢点火抽烟！不怕酒精浓度太高，发生火灾？”杨绪宇的口气很冲。

    “绪宇，别这么说话。”涂孟凡在一旁圆场。

    唐豫坐在沙发一角，一手搭在椅背上，低垂着头吞吐着云雾，这副事不关己的样子，看得杨绪宇顿时怒火中烧。

    “到底怎么回事？你可以好心点解释一下吗？”

    唐豫不想和他们谈公司的事。

    “既然你们两个都在，那更好。”

    涂孟凡和杨绪宇对望了一眼。

    “我现在只想知道一个答案，我相信你们能给我”他顿了一下，起身转身走到落地窗前，想掩饰突如其来的慌乱。

    她会不会已经当然，除非有更大的奇迹，否则她的确是

    无言吸了几口烟之后，他才问：“她呢？她在哪里？”

    房里顿时一阵凉飕飕的，似风吹过。

    杨绪宇和涂孟凡的眼神里同时闪过一丝不安。

    “呃，”涂孟凡显得有些局促“你指的是俞副总吗？她还在台南负责休闲农场的开发事宜。”

    “你们知道我说的是谁。”他的语调平静无波。

    沉默再度笼罩在三人之间。

    杨绪宇摇了摇头。没情错，唐豫的反常果然起因于她。这是他们共同的痛苦，谁也不愿回想，只希望它能够永远地埋藏起来。六年，离永远毕竟还太遥远

    “事情过了那么多年，你为什么这时候想知道？”

    为什么？出神地瞪视着烟头星点般的火光，唐豫自问。

    话说回来，不论结果是什么，事情过了这么多年，难道他还承受不起？

    “她——死了？”直接问出最害怕的答案。

    没有回答。

    唐豫再吸了回烟，久久没说一句话。那就是了

    短短几分钟内，这个可能性在他脑海里盘旋了几百次，他始终没敢面对。

    “是我害死的！”一丝颤音终究没能掩饰住。“不是你，是那场车祸。”看到他自责的模样，涂孟凡不忍。

    唐豫无声地笑。

    “那就是我害死的。或许我该让你们知道，我是故意的。”他该赞许他们的办事能力的，一切法律问题、赔偿事宜甚至不用他出面解决。一条人命从此消逝，而他甚至不用担负任何责任现实如此吊诡。

    “这是六年前发生的事，不是昨天、不是今天。它——应该事过境迁了。”杨绪宇提醒他。

    “告诉我后来的情况。”

    涂孟凡和杨绪宇交换了一个眼神，决定由后者说明一切。

    “她没你命大火是很快就被扑灭了，她在车里被找到，满脸是血，额头上的伤足以致命，体内出血的情况也比你严重许多，再加上那场火——”

    即使唐豫似是无动于衷，他也不忍说出她上半身被层层纱布包里、奄奄一息地只靠呼吸器维生的细节。他当时在加护病房外，隔着窗看着重伤昏迷的她，不过短短几秒的瞥视，他便不忍再看。

    或许唐豫没看到那样的她，对两人都是幸运吧。

    “总之，医生明说了，这种伤势能救活很难没有人抱任何希望。”

    他们立刻通知她的父亲。孙德范当晚赶到医院，见了女儿的模样只是老泪纵横，并且要求女儿立刻回到台南，因为他希望女儿能死在自己的家乡。

    落叶归根，他是这么说的。

    对此，院方强烈反对。以他们专业的判断，就这么留在台北固然生存的机会渺茫，不过，他们更肯定这样的重伤患无法撑过一路的颠簸跋涉。

    只是，再坚定的反对也没能制止这名伤心的老父。最后，在俞绮华的打点下，一辆配备有精密维生系统和急救设备的救护车，载着仍不省人事的孙思烟和绝望的孙德范回到台南

    唐豫静静地听着。

    “这就是后来的情况。”杨绪宇平静地叙述完当时的情形。

    “警方那边调查后发现是道路施工单位标示不清，责任不在你；孙老先生也说了，不怪你。”看着唐豫痛苦，涂孟凡忍不住出言安慰。

    天，她真的死了

    原以为事隔多年，自己能承受这样的消息他高估了自己。

    “你何必自责？难道你忘了她对你做了什么？”杨绪宇平静地提醒。