第一章

了一阵子呢！可这里的老礼儿特多，多到你拔不出腿来。就

    连那些戏校的毕业生来这儿磨练两年，也会变得古色古香、油腻儿闪亮的。不听行吗？至今那八十三岁的祖师爷“云里闪”老先生还挺精明呢！那可是一代名净、师傅的师傅、剧团头衰的见证人，老人家能瞅着你败坏祖宗留下的家法吗？您哪！谁挂头牌，谁当角儿，端端爷儿们的架式还可以，但必须端得不出格儿，端得恰到好外，端得既威而又有人缘儿。不信您就试试？难呀！

    可人家梁三哥却作到了。

    首先人家娶了个好老婆，当年剧团七代班主，塞外须生泰斗杨老先生杨越楼的小孙女。丑是丑了点儿，可听话，百依百顺，就像个没嘴儿的葫芦。而且杨老先生为了弥补孙女的形象的不足，尽把一身绝活儿当嫁妆赔送给了孙女婿。不用多说，三哥就成了剧团里的正宗传人。再加上人家那为人处世，那学着就更难呀！让从小板儿团团长的位置上给拨拉下来，愣没半句废话，一出长坂坡上的赵子龙，又连踢带打地给自己踢开了场子。再说人家和师妹尚兰芳那档子事儿，快十六七年了，任你背后眼馋地嚷嚷开了锅，人家就是从不解释，更不避嫌，而且仍然接近得那么干净、那么清爽、那么丝毫不带荤腥味，让瞎嚷嚷的人们也感到自己下作。就拿昨天早上在小树林里吊嗓字来说，人们瞅着师妹那水灵灵的大眼睛，永葆青春的好腰身儿，又偷偷盯上三哥了。可人家却像没瞧见似的，还是那么厚道地迎了上去：

    “师妹！嗓子还好吧？”

    “还行。”更是有礼儿“多谢三哥惦记着。”

    “瞧您说的，妹夫昨个儿还给我拎来一瓶好酒呢！”

    “那不应该吗？”头儿垂得更低“嫂子心疼他闹脚气，头些夭还给他做了双千层底儿布鞋呢！”

    “谁和谁呀？”

    “也是。”声儿更感人“替我谢谢嫂子。”

    “您呀，又见外了，您嫂子知道了会生气儿。”

    “嫂子真好”听听！人家两家人这关系？就是把弟兄们馋猫似的眼神儿织成一张网，也捞不出人家梁三哥一丝半毫的差错儿。一句话，三哥梁小楼端得有板有眼儿，绷得有根有底儿。似乎人家浑身长满了那让人说不清、摸不着的“惨”毛儿，让人敬，又让人

    可自个儿呢？

    常四爷越想越害怕。他尚有自知之明，知道自己演了一辈子丑，浑身连半根惨毛儿也没有，镇不住人，生怕自己绷出了格儿、端出了祸害。好您哪！戏班子里这碗饭是好吃的吗？四周的老少爷们是好惹的吗？过去，伙计们的包银是随着挂头牌的角儿走的，角儿越红，包银分得越多。可现如今这年月，一人一份子薪水，捧你还不是凭着点人缘儿吗？要是得罪哪位、搅了大伙儿的和睦，不是文场上把胡琴的码子挪挪位，让你摸不着调儿，变着法子把你的嗓子“别”了，就是照着你的腮帮子上来一锣锤子，叫你踩不到点儿上，非让你当众栽到台上不可。

    端着、绷着、不但难，而且玄呀

    但在戏班子里挂头牌、挑大梁，不端着绷着似乎又不行。这行当的人们见不得好脸儿。爱犯踩着鼻子上脸的臭毛病。让这些爷们捏着了软硬，您就在台上过安生日子了。挂头牌成了他们手中的玩物儿，说不定什么时候就拿你开“涮”您哪！历朝气并不缺少好嗓子、好作派、好功夫的能人儿，可熬到挂头牌的绝没几个，就是因为这个理儿！

    得！常四爷还得绷着。

    多亏了太太在舞台上杵着当惯了三班衙役，早从戏文里摸索到一套绷的人生哲理，由她当场外指导，常四爷总算端着架式绷下来了。可绷着绷着，常四爷就产生了一种异样的感觉。首先，他感到自己的身子板儿越来越不对劲儿，脖梗子发硬了，个头儿一个劲儿往上蹿。不、不不！这不仅仅是感觉，是事实。瞧瞧！头些年扫着脚面的长裤，现如今快成了大裤权子。头些年包着屁股的制服，现如今仅能遮住腰眼儿。常四爷有点儿愕然：四十出头了还长上儿？可太太却很满意，难得地亲了他一口，说：

    “总算把你那猫腰缩肩、猴头巴脑儿的丑败兴毛病改过来了！”

    “还不是全凭着您指点吗？”常四爷赶忙感恩戴德。

    “昨儿个尚兰芳还咬着我的耳朵悄悄他说，想不到四哥还自带几分帅呢！”

    “嘿嘿！”常四爷有点得意忘形。

    “犯贱！我可事先给您敲明了，你要是刚伸直了腰板儿就敢招惹哪个骚货，老娘可跟你没完！”

    “不敢，不敢！”常四爷迅速保证。

    “记住！还得绷着、端着、拿把着！”

    “那是，那是！”常四爷马上响应。

    是的！常四爷是绷出了个头，绷出了风水，可是也绷出了麻烦。过去，常四爷混在弟兄伙里打哈哈，吃饭不管闲事，低头哈腰什么也看不出来。可现如今这一绷出个头来，就觉得阴的、阳的、黑的、白的、还有那粉不嘟的，什么都爱往眼眶子里钻。加之脖梗子一发硬，不知为什么脑瓜仁儿就转得分外快，这事儿就更不好办了。比如，师妹尚兰芳，那么水灵拔的人物儿，为什么心甘情愿地嫁给打小锣的窝囊废呔呔刘？过去只当是师妹图个厚道老实，从没在心眼里放过。现在可不这么看了，

    一瞅见呔呔刘那三孙子模样儿，就不由得想起了又是梁三哥的天作之合，并由此而又联想起自己老婆的来由。就为了这，常四爷第一次失眠了，半夜竟能从太太绵乎乎的怀抱里咬牙挣脱出来。