第十二章1937年的与痛

忙摆手道，没有没有。我已有家眷，哪能哩。水文一笑，说前阵子听说你找过我？杨亚森说，是啊是啊，为店面的事。水文说，跟贾屠夫有麻烦？杨亚森说，我哪敢呀？他是黑道老大，我怎么敢惹他？还望水先生帮忙摆平。水文用坚定的语气说，离开水上灯，这事我替你搞妥当。杨亚森怔了怔，水文说，不然你家金店会有什么结果，不关我事。杨亚森吓得一哆嗦，忙说，没问题没问题。我从此以后不再捧她。店子是我家祖上传下的，还望水先生力保才是。水文说，放心吧，只要我答应了你，你就安心做你的生意。

    水文说罢离席，回座招待他的客人。杨亚森忙结账而出，他在楼外楼大门四处探望。他的司机开车过来，告诉他说水上灯朝江汉关方向而去，现在还能追得上。杨亚森朝那边望了望，黯然答说，回家吧。

    出了楼外楼，水上灯心情恶劣。水上灯但凡见到水家人，不管他们说什么，心里都会涌出万千仇恨。这种仇恨令她胆大无比。她觉得冥冥之中，有人在摆布着她。一面将她摆布为一个永远被水家欺负和羞辱的人，而一面又将她摆布为只能观看水家的富贵权势却无任何能力反击或报复的人。正因为有如此之多的不能，所以她的仇恨方才更烈。

    一辆小车突然在水上灯身边戛然停下。水上灯以为是杨亚森追了过来，便懒得搭理。杨亚森在水文面前的谦卑令她很讨厌。

    车上却另外有人开了腔。这人说，水上灯小姐，散步吗？水上灯扭头看时，却是肖府里的副官张晋生。水上灯淡然答说，是啊。张晋生说，天色不算太晚，去兜下风怎么样？水上灯想了想，说好吧。这一晚的兜风，令水上灯心情大爽。她想，我要寻找我自己的快活，你水文嚣张也罢，你杨亚森卑微也罢，都不关我的事。张晋生说，你上我车时，心情忧郁，你下我车时，却很快乐。我想，是今天的风吹散了你的忧郁，把它变成了快乐。水上灯笑了笑，说你真会说话。张晋生亦笑道，往后我还能约你出来兜风吗？水上灯说，可以。

    次日水上灯出门，习惯地看外面有无杨亚森的车，结果没有看到。她冷笑了一声，便叫了黄包车，自己去了戏园。戏演完了，走出剧场，杨亚森依然不见人影。水上灯便只好又要了黄包车，吭吭地颠簸着回家。坐久了小车，再坐黄包车，心头滋味复杂。一天。水上灯看见那辆熟悉的小车在等另一个女伶，顿时一股悲凉浸透了身心。她想，自己不过得罪一个水文，姓杨的居然就可以如此冷落于她。趋炎附势到如此这般，这世道又是什么样的世道呵。

    水上灯去探望养病的余天啸，然后说起这件事。余天啸说，对于水家，就算有宿仇，往后你也不能这样硬碰硬去顶。我现在是你的靠山，但我终究只是一个戏子。汉剧界买我的账，其他人可不买。当戏子最要就是谦和本分。想要红到老，就得忍。忍字头上一把刀，就是刀割得心头痛，也是个忍。尤其水家大少在警署，你若得罪了他，就得罪了全汉口，他可轻易让你没命。水上灯说，他不敢。我爸爸已经被他家害死了。如果我再死在他们手上，我一家两命，我父女两代人的阴魂就会缠死他们一生。余天啸说，他若让你在汉口没有立足之地，你纵是活着，不也等于害死了你？

    水上灯回家想了一夜。她想她若不想对水家忍让，唯一的办法就是去找更大的靠山。次日一早，水上灯将自己打扮了一番，然后坐了马车去到肖府。玫瑰红结婚后，她就没再见过她，照常理，她也应该去看望她才是。

    出来迎接水上灯的是张晋生。张晋生很是高兴，说水上灯小姐你今天真是漂亮。水上灯笑道，是吗？漂亮你就多看几眼。张晋生说，像水上灯小姐这样的美人，看多少眼也是看不够的。水上灯说，你的嘴巴也太会讨巧了。恐怕对一百个女人都这么说过。张晋生说，我发誓，今天是头一回说，我也不知道怎么搞的，情不自禁就这样说出了口。

    张晋生将水上灯引领到玫瑰红房间，他低语了一句，等下我送你回家。水上灯微一点头。

    玫瑰红半躺在木榻上。人瘦了许多，神情也有些恹恹的。她刚抽完鸦片，一个女佣正将烟具拿开。见到水上灯，玫瑰红说，想不到呀，你居然能来看我？水上灯吃了一惊，她以为嫁到富贵人家的玫瑰红一定活得珠光宝气，却万没料到却是这样无精打采。水上灯说，是呀，一直想来看望姨的。玫瑰红冷笑一声，说以前你穷得像鬼一样，对我倒是恶语相向。现在你走红了，竟会想到来看我？你怕不是冲我而来吧？像你这样的女孩子，过去穷狠了，脑子成天想些什么，我太知道了。我当初若是嫁给万江亭，不过一个戏子婆，大约你一辈子也不会进我的门坎。

    水上灯本来还想好好跟她说话，设法跟肖锦富更熟稔一点，可是被她劈头盖脸地一番奚落，说破动机，便也恼怒。水上灯说，你大概以为我是来找你当靠山的。可是你不看看你自己的样子，你以为你真的能给人当靠山？你虽然贵为肖太太，你觉得你比当玫瑰红的时候更有能力吗？你说得对，我穷得像鬼的时候就没指望你当我的靠山，现在我红了，我的江山自己打下了，难道我还需要你？

    玫瑰红半信半疑道，你真是来看我的？水上灯说，这世上我只一个亲人，我不来看你又去看谁？玫瑰红的语气立即软了。她说，水滴，你往后可多多来看我呀。我嫁到肖府，如同被关进牢房，大门都不让我出一步。水上灯说，为什么？当初姨夫不是还同意你去唱戏的吗？玫瑰红说，全都是假话。他连门都不肯让我出，说是怕我被人勾引。莫说让我演戏，我连看戏的权利都没有了。你不知道我的日子有多苦。他说假话，他是个骗子。玫瑰红说到后面，竟有些歇斯底里。

    水上灯大吃一惊，然后说，平常大家扯闲话，都说你是我们戏子中最风光的。还说嫁人定要像你一样，嫁到官家最舒服，就是做小，也是值得。玫瑰红说，千万别信。那都是假的。你看看我，虽然出嫁当天风光了一场，可是现在呢？就像人生走到尽头一样。像我这样，活着跟死了又有什么差别呢？水上灯说，我真是不敢相信。莫不是姨你的脾气太坏了，姨夫处罚你？玫瑰红说，水滴，你太天真了。我们戏子在男人眼里不过一个玩物，你不要指望他们真的会爱你。在床上百般都好，一下床就翻脸不认。水上灯说，那万叔呢？万叔也这样吗？

    玫瑰红突然放声大哭，说我好后悔。我害死了江亭，也害了我自己。当年他想亲我一下，我都没有肯的。可天底下只有他是真正爱我的人。没有我，他连命都不要，我却把他给抛弃了。水滴，我现在天天夜里做梦想他，想得我心好痛呵。水滴，我怎么办呵。玫瑰红哭着，突然扑在水上灯身上，鼻涕眼泪弄了水上灯一身。心性强硬的水上灯也被她哭得满心酸楚。想起万江亭永远温和的面容和声音，想起他最后的绝望，水上灯的眼泪亦如涌泉。

    告辞出门时，玫瑰红说，水滴，我知道你像极了我。不过我要劝你，往后绝对不能像我这样活。把戏演好，一辈子都不要嫁人。水上灯说，我说过，我要红透这辈子。我绝对不会像你这样去活。

    走出肖府，水上灯心情沉重。她想，玫瑰红如果没嫁肖锦富而嫁了万江亭，她现在会过成什么样呢？那时候的她，心里会有满足感吗？会觉得生活得幸福吗？不，她也不会。想到此，水上灯念头突然停顿，因为她瞬间意识到，有着玫瑰红这样强烈欲望的人，给她什么样的日子她都不会觉得满足。玫瑰红说她像极了她，水上灯想，不。我才不跟你一样哩。我将来一定会有自己满足的日子。

    张晋生果然在路边等候水上灯。张晋生说，我知你是坐马车来的。现在我正好没事，想送你回家。如果水小姐肯能给我一个更大的荣幸，我还想请你吃饭。水上灯笑道，你送我，又请我吃饭，这么大的便宜，我当然不会回绝。

    张晋生载着水上灯去到德明饭店吃法国大餐。到饭店门口，水上灯的心隐隐痛了一下。当年她跟踪母亲来到这里，站在门外，久久看着灯红酒绿光影下的男男女女，心中的仇恨几乎能够将整座饭店烧毁。但是现在，她身着华丽的衣裳，心下坦然地走到了餐厅的水晶灯下。张晋生的笑容谦恭有礼，每一句话都和缓温柔，仿佛一只手，在不断地抹掉水上灯恨的记忆。

    这里显然是达官贵人们常来之地，见到张晋生，大家亦十分巴结。水上灯听到了她一生从来没有听到过的那么多的赞美之词。一顿饭吃下的，甚至口感还不如在余天啸家厨房小桌上所吃更好。但水上灯的满足感却超过任何时候。那是一种被人贴心照顾和关怀的满足，也是一种被人看重和尊敬的满足。这一切，都是水上灯从未有过的体验。恍然间她觉得自己这个人，于这个世界，原来也很重要。

    吃过饭，张晋生送水上灯回家，路过江边一幢洋房，张晋生说，我在这里租了房，水小姐要不要进去坐坐。认个门，往后可以来喝茶。水上灯说，好啊。不过，我该怎么称呼你的家眷？张晋生笑道，我在这里光棍一个，成天忙于公务，哪有女人肯跟我？

    张晋生家里的陈设完全西式。张晋生说，这是一个英国皮货商人的房子。他回国了，请朋友代为出租。我喜欢英国人的生活方式，就租下了。租金很高，但住得舒服，也是值得。

    墙上挂着几幅油画，画上一个女人站在花前低头闻香。水上灯不知为何而心动，便站下来看画。张晋生放响了留声机。留声机里传出的是西洋音乐。一丝丝地钻进了水上灯的心。张晋生望着她，也不说话。良久，水上灯长嘘一口气，朝门外走去。走到门口，张晋生伸手开门，站在她的背后，突然低声说，我能吻你一下吗？

    水上灯的心怦然地跳着，她不知如何表达，本能地低下了头，算是默许。张晋生便扳过她的肩，在她的额上轻轻地吻了一下。这是水上灯第一次被人亲吻。

    三

    水上灯不知道自己是不是在恋爱，但她和张晋生的往来便由此开始。但凡她要演戏，张晋生的车必然在门口等她。闲暇的时候，张晋生会陪着水上灯到处游玩。张晋生有一款柯达的相机，张晋生告诉水上灯说，为了给水上灯拍照，他特意到照相馆找师傅学了两天的技术。拍出的照片，许多都模糊不清，但水上灯已为此而深受感动。在夜深人静时，水上灯躺在床上有时会问自己，我是不是已经爱上了这个男人？可每当此时，张晋生笑吟吟的脸上会浮出另一张面孔。这张面孔上的眼睛会充满忧虑地望着她。会用她已然熟悉的腔调叫她：水滴。

    余天啸直到天气渐渐炎热，哮喘才慢慢缓解。水上灯一直记挂着要与余天啸一起搭戏。徐江莲约了黄小合一起，已挑出打渔杀家来作为头一出。黄小合说要按余天啸和水上灯两人的嗓音特色，在已有唱腔上，度身定做为更适合他们两个的调子。这也是余天啸的意思。余天啸说，汉戏要在老套子上变出新活路来，不然总有一天要死的。

    水上灯出门时，却遇到专程前去找她的林上花。两人到了六渡桥的洞口春茶楼，汉剧界许多名角都在座。上字科班的几个同学亦都在场。水上灯正不解其故，黄小合走了进来。黄小合说，今天找大家来，是来请大家为国家尽一份力。日本人在卢沟桥对我们发动战争。汉戏公会打算为宣传抗日大演三天。希望各位都能踊跃参加。水上灯站起来，大声道，我要求参加。戏文里常唱，国家兴亡，匹夫有责。我虽是一个小女子，但我也有责。

    一席话说得大家都鼓掌。水上灯看到黄小合向她投去赞许的目光，心里便更有跃动之感。自她认识黄小合那天起，他从没用这样的眼光看过她。林上花说，牌头越大，抗日宣传的影响就越大。有人问，在我们汉剧界，牌头最大的当是哪个？回答是七嘴八舌的，但说余天啸的人却是最多。于是许多人的目光便都投向水上灯。

    水上灯忙说，当然，在汉口我干爹名牌是最响的。但是他老人家最近身体一直不太好。黄小合说，如果余老板能亲自登台演戏，报纸保证会用大标题，我们的抗日宣传就会更加深入民心。

    水上灯道，我干爹不光演戏好，做人历来也是响当当的。只要他身体允许，他一定不会拒绝。我尽最大努力动员他老人家出台。

    从洞口春一出来，水上灯买了些糕点果脯，直奔余天啸家。进门时，恰遇看诊的医生出来。水上灯忙问情况。医生说身体恢复得还不错，但不能马虎。病来如山倒，病去如抽丝。天气炎热，还是多加小心好。待天凉爽后，演戏是肯定没有问题。

    听医生如此一说，水上灯心思便有些重。余天啸当即让拆了果脯拿出来吃。边吃边说，为什么还买东西来？弄得太生分了吧。水上灯说，这是理应孝敬您老人家的。说罢又说刚从洞口春过来，全汉剧界准备搞三天抗日宣传。黄老师在会上还特意说，如果干爹能亲自带头参加，那我们的抗日宣传就会轰动汉口。余天啸说，既然大家都希望我能带头，我当然得去带这个头。抗日比我的身子重要。水上灯惊喜道，真的？余天啸说，一言九鼎。只要我还有气，这个台我就得上。你去跟他们讲，这三天我演的戏，分文不收。水上灯说，黄老师说了，这三天也要对外卖票，所以您还是有包银。余天啸大声说，不收！这个钱我不收！抗日宣传，人人有责。叫他黄小合把我这份钱买些营养品送到前线。水上灯说，那我也不收，我要跟干爹一样。

    演出的地点安排在乐园的大舞台。

    这正是汉口进入闷热的季节。太阳每天火辣辣地当顶照着。大舞台场地阔大，可坐千人。演出前，便有大学生先作抗日演讲。演讲完方开始演戏。但凡余天啸压轴登台，未曾开腔，底下便掌声雷动。余天啸头天唱的是他的拿手戏李陵碑。他的声音大气磅礴，雄浑苍劲，字重腔硬，铿锵有力。在如此氛围中，更是激起群情激荡。

    命七郎去大营搬兵未到，

    不由得年迈人心似火烧，

    我杨家保宋室南征北剿，

    到如今只落得兵败瓦销。

    余天啸一句一腔，一字一味。唱完此四旬，他情不自禁泪流满面。仿佛这一刻，他正身临其中。台下顿时掌声轰天。戏迷们从座位上站了起来，热烈地喝彩，大声地呼喊，叫好的声音震耳欲聋。水上灯被观众的狂热惊呆。她想，这才是真正的大师啊，一个戏子能演到干爹这地步，这辈子就太值当了。

    最后的谢幕是全体演员上场。谢幕时石上泉和林上花站出来领唱了一段新戏词。

    亡了国没有家，

    看你在哪地找饭吃。

    男女老少齐心努力要收复失地，

    不论那切菜刀剃头刀削脚刀裁纸刀镰刀，

    拿在手中可以杀敌。

    纵然一枪打死了，

    你是牺牲为国的。

    杀他一个该他的命抵，

    杀他两个连本带利，

    杀得日寇杂种叫爹喊娘磕头作揖，

    爱国同胞们，随我喊口号大家要站起，

    若不喊口号、不站起，算不了爱国的！

    台下观众又一次全都站起。林上花上前跨了一步，她挥臂呼喊口号，观众跟着喊，巨大的声浪几欲掀翻屋顶。水上灯第一次知道，原来演戏并非一个人的事。它居然可以将千千万万人们的心情呼唤出来，将它变成无穷的力量。

    回去的路上，余天啸不时咳嗽。天太热了，戏服一套，灯光一开，舞台有如蒸笼。纵是架了两台电扇，依然里外湿透。这一热一湿又一吹，原本哮喘并未完全康复的余天啸似乎又将复发。水上灯慌了，说干爹，如果身子不行，就辞演吧。反正也没收一分钱。余天啸说，这是什么话？这跟钱不钱没得关系。这三天，不管怎么我都是要坚持下来的。水上灯便不再多说。

    第二天余天啸演的是另一拿手戏四进士。依然是获得满堂喝彩。在汉口，早就有评论说，只有余天啸能将宋士杰演活。在戏迷们疯一样鼓掌和狂喊中，余天啸却因演戏时用情深下力猛，以致心力交瘁。

    半夜里余天啸的哮喘发得厉害。水上灯并不知情，她次日大清早赶到余家问安。不料正遇医生前去看诊。医生说，不能再演了。这样的天气这样的消耗，万一出事，没法子交待。水上灯没进门便转至黄小合处，明说了余天啸的情况。黄小合有些为难，说只剩了一天，能不能坚持？要不问问余老板？

    水上灯再进余天啸家时，医生已经离开。水上灯说，那今晚唱得成唱不成呢？余天啸说，唱不成也得唱。半数戏迷是冲我来的，我不去他们会失望。做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在床上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。更何况这是为了抗日。水上灯说，可是、可是余天啸说，你不要跟我可是可是的。你只需要给我记住，戏在人唱，道在人为。人家说我们戏子吃的是下九流的饭，但我们自己要当我们吃的是上九流的饭。有戏德的戏子，才不会让人瞧不起。水上灯默然。良久方说，干爹说的是。

    北平沦陷的信息便在晚上传了过来。当晚的戏在哭祖庙的乐曲中开场。终场却是余天啸绝唱的兴汉图。水上灯生恐余天啸有事，一直在他身边侍候。待他上场，听他开腔，水上灯知他已是在耗全身的精力。

    孤纵然登九五依卿相劝，

    你来看鬓发白能坐几年；

    哭一声孤的二弟王

    只哭得孤泪似血点点成斑。

    纵是疾病缠身，他依然倾尽全力，唱得声泪俱下，悲恸满堂。水上灯捏着拳头，仿佛想要替余天啸出力，一曲唱至一半，手心里已然是汗水淋淋了。

    余天啸硬是凭着一股豪气撑了下来，总算快结束了。水上灯松下一口气，准备迎接余天啸下台。她准备好湿毛巾和茶水，静站在戏台一侧等待。

    全场安静得似乎能听到落针的声音。人人都屏息地听着余天啸。

    愿只愿普天下安然自在，

    愿只愿各国内进宝前来，

    愿只愿文武忠臣心不改。

    愿只愿众黎民降福禳灾。

    众卿等银安殿齐把宴摆，

    灭东吴报弟仇方解愁——

    不料，唱着最后一句的余天啸还剩一个“怀”字没能吐出，突然浑身一振，然后扑通一声倒在台上。

    全场观众都“哦——”的一声站了起来。一片杂乱的“余大师”！“余老板！”喊声在剧场每个角落响起。水上灯惊恐万状，她扔下茶杯，立即冲上台。却见余天啸面色苍白，浑身冒汗，人已昏厥。戏台幕后冲上来好几人，有人高喊，快，拿湿毛巾！又有人叫，叫车来，赶紧送医院。

    在一片惊呼大叫中，余天啸被抬到台下。林上花立即上台，对观众说道，因为天热，余老板有点中暑，现已送往医院。请大家不要担心。

    余天啸一直没有醒来，三天后，他在协和医院病逝。噩耗传出的那天，汉口下着雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受着这个消息。水上灯三天没有离开医院，她衣不解带，日夜不眠，眼睁睁地看着余天啸咽下最后一口气。那一刻，水上灯痛彻心肺，当场便晕倒在余天啸的床边。

    出殡那天，雨依然下着。为余天啸送行的人站满了街路。水上灯亦站在披麻戴孝的队列里。她没有打伞，浑身上下透湿着。她脑子一刻不停地旋转，无法休息。曾经在那个寒冷的夜晚，余天啸从马车上走下，对杨小棍说，这个小姑娘伢跟我是有缘人，我想跟她车上谈一下。她一脚踏上马车，从那时候起，她的命运便彻底改变。而现在，这个救她的恩人，却因为她上门请求他带头参加抗日演出而丧失生命。一想到这个，水上灯的心就仿佛被万箭洞穿。她想，我就是凶手。是我害死了我的恩人。他救了我，我却害死了他啊！