第十六章

关门时刮起的风吹来了爸爸的气味，我躺在床上想着她们，想着想着就会睡着的，早上的时候我会在枕头边上发现美好的一天——就像盒子里的味道一样，但是突然我惊呆了——够了，笨蛋盒子，我知道生活是什么。傻姑娘，生活会进入你的体内，焚烧你的每一个地方，哎呀，主啊，它会把你撕成碎片的！突然，我成了那样的女孩，差一点想把盒子扔掉，但我忍了下来——要不然以后我该怎么来打发时间。藏啊藏的，但总会有用它的时候。这次我把它藏在了第三个抽屉里，关上柜子，锁好了吗，我又看了一眼，是的，我锁好了。然后我走过去躺到了床上。我床的上面是天花板。我知道我为什么睡不着。天花板的颜色是绿色的。是因为最后一辆车之后的那辆车还没有来。但是绿漆已经脱落了。他来的时候我可以听他的脚步声，就可以知道他躺下了。它下面露出了黄色。知道以后，我就相信整个世界都属于我了，我就可以躺在绿色下面露出的黄色之下呼呼睡觉了。但是我睡不着，我想着那些颜色，想着他发现色彩奥秘的那一天。

    颜料和色彩的奥秘很简单，法蒂玛，一天塞拉哈亭这么说道。他把餐桌翻了过来，在上面放了个套在多昂自行车后轮上的七彩环，指给我看。你看到了吗，法蒂玛，这里有七种颜色，但是现在你看，你的七种颜色会变成什么。他带着一种狡黠的笑容飞快地转起了自行车的脚蹬，我吃惊地看到七种颜色混合在一起变成了白色，吓了一跳，他大笑着在屋子里跑来跑去。吃晚饭的时候，他骄傲地解释了那个不久之后就被他抛到一边的原则：法蒂玛，我只会记下我亲眼看到的东西，这就是我的原则。没有经过试验证明过的东西我是不会写进我的百科全书的！但是不久他就忘记了这句话他已经说过了多少遍，因为他明白了，生命太短暂，而百科全书则很长，就在他发现了死亡之前的那些年里，谁也没有时间给所有事情作试验，法蒂玛，他说，我在洗衣房里建起来的那个实验室，不过是年轻人心血来潮的一个产物，而试图通过再一次的试验来证明西方人已经发现并揭示了的知识宝藏的人则要么是个笨蛋，要么就是个骄傲自大的人，就好像他知道我会认为，你这两个都是，塞拉哈亭。然后他就会变得狂怒，生着自己的气，大叫起来。就连伟大的狄德罗也没能在十七年间完成他的百科全书，法蒂玛，因为他太骄傲自大，有什么必要与伏尔泰和卢梭争吵呢，愚蠢的家伙，因为他们至少和你一样也是伟大的人物，要是人们不接受在他们自己之前的一些伟大人物所想到并找到的一些东西，那么所有的事情都会半途而废。我是谦虚的，我承认欧洲人在我们之前发现了所有的事情，他们研究过了最为细小的细节。对同样的事物再进行一次研究和发现是不是很愚蠢？我没有必要手里拿着杆秤重新秤量来搞清楚金子的密度是每立方厘米19。3克，也没有必要口袋里装满金子走进伊斯坦布尔那群无耻的人之间来明白金子能够买包括人在内的所有东西，法蒂玛！正确的东西只能被发现一次，法国的天空也是蔚蓝色的，无花果树在纽约也是八月份结果，正如鸡蛋在我们的禽舍里能孵出小鸡一样，我发誓，法蒂玛，今天在中国也会孵出来的，水蒸汽在伦敦能使机器运转的话，在这里也能的，巴黎没有真主的话，这里也就没有，人在任何地方都是独立和平等的，共和国永远是最好的，而科学则是一切之首。

    塞拉哈亭说了这些之后，他就放弃了让盖布泽的铁匠和炉匠来制造奇怪的机器和工具，放弃了为凑够买这些东西的钱来求我，放弃了喊那个犹太人来，他再也不能为了演示喷枪是什么原理而用炉子的排气管做成个罐子，一桶一桶地往里面灌水，像个在精神病院院子里看着水池寻找安宁的疯子一样打发时间了，他还放弃了为找到并展示电是个什么样的东西而放被雨淋得像面团一样湿漉漉掉下来的风筝，放弃了摆弄放大镜、玻璃、漏斗、顶端冒着烟的管子、彩色的瓶子和望远镜。为了洗衣房里的那些荒唐的东西花了你不少钱，法蒂玛，他常说，你以前常说这都是些孩子气的东西，你的话是很有道理的，非常抱歉，以为凭借着家里建起来的业余实验室就能为科学做点贡献，这不仅仅是年轻的冲动，也是一种孩子气，这种孩子气来自于不知道科学是多么伟大的东西，拿着这把钥匙，和雷吉普一起把它们拿走吧，扔进海里，如果你们愿意的话也可以卖掉，你们想怎么做就怎么做。哈，把那些牌子也拿走，还有昆虫标本、鱼骨架、我傻乎乎地烘干了的那些花朵和叶子、那泡在药水中的老鼠、蝙蝠、蛇和青蛙的尸体，拿着那些罐子，法蒂玛，哎呀，主啊，现在有什么好恶心的，有什么好害怕的，好吧，好吧，把雷吉普叫来，我要马上摆脱掉这些荒唐的东西，实际上我的书也已经没什么用处了，这很好，因为，以为我们呆在东方能够成功地找到并说出一种新的事物，这种想法除了愚蠢就不是什么别的。那些人已经发现了所有的一切，没有什么可以说出来的新的语句了。听听这句话：阳光下什么新的事物也没有！法蒂玛，你看到了吗，就连这句话都不是新的，就连这句话，真是见鬼，也是我们从他们那里学到的，你明白我的话了吗，我也已经没有时间了，我知道我已经不能把我的百科全书装订成四十八册了，把这些材料装订成五十四册最好，但是另外一方面，我迫不及待地想让这部作品变成人们财富，写一部真正的作品是多么地摧残人啊，我知道我也没有权利把它写得简简单单，法蒂玛，因为很遗憾，我无法满足于做一个和那些傻瓜们一样的灵魂简单的普通人，这些人用一百页的小册子来展示事实的一个侧面、一个角落的一端，而后还多年摆出一副臭架子，法蒂玛，你瞧阿布杜拉赫？杰夫德特的那本小册子，肤浅、简单的家伙，难道全部真相就这些吗，而且还错误地理解了德？帕瑟，根本没读过伯纳桑斯，尤其还把“博爱”一词用错了，但是你给这帮家伙纠哪儿的错呢，而且你纠正了的话又有谁会明白，这些笨蛋，你跟这愚蠢的民众应该把一切都讲得简简单单，好让他们明白，因此，我为了想给他们讲讲那科学的发现而痛苦不堪，我在书里面时不时地放进些俗语和谚语，好让这帮牲口明白。我回想着塞拉哈亭是这么喊叫着的，正在此时，我突然听到了最后一辆车之后的那辆车的呼呼声。

    车在花园门口停了下来。马达呼呼作响的同时门打开了，我就听到，那是什么音乐，这么奇怪，这么恶心！而后我听见了他们的谈话。

    “明天早上到杰伊兰家，好吗！”其中的一个人说道。

    “好的！”麦廷对他喊道。

    然后汽车，像是痛苦地叫喊着启动了，之后咆哮着滚远了。之后，麦廷穿过了花园，嘎吱嘎吱地打开了厨房门，走了进来，上了有五级的台阶，进入了塞拉哈亭常说的餐厅，从那儿通到楼上的楼梯，有十九个台阶，他上了楼，当他从我门前经过的时候我突然想：麦廷，我要叫麦廷，到这边来，过来我的孩子，给我说说，你去了哪里，外面都有什么，这么晚了世界上都还有什么，你快说说看，你们去了哪里，看见了什么，给我一点好奇，让我激动一下，让我高兴一下，但是他都已经进了他的房间。我一数数，数到五他就会那样把自己扔在床上，整栋房子都会颤动，它颤动了，我又一次数到了五，我发誓，他会睡着的，三，四，五，就现在，带着年轻人的困劲儿，他肯定已经香香地睡着了，因为你要是年轻你也会睡得很香，不是吗，法蒂玛？

    但是我十五岁的时候就已经不能像那样睡着了。我总是在等待着一些东西，等待着摇摇晃晃地乘马车旅行，等待着弹钢琴，等待着我姨妈的女儿们的到来，而后等待着来人的离开，等待着吃饭，等待着吃饭时起身离开饭桌，等待着能结束所有这些等待的更加长久的等待，而人从不知道等待的是什么。然后，随着过去了九十年，就像是从上百只小水龙头中流到大理石水池中的粼粼闪亮的水一样，我知道所有的一切填满了我的脑子，在炎热而又死气沉沉的夏夜里的寂静之中，只要我把自己的身体靠近那水池中的清凉，我就可以在其中看到我自己，看到自己满是斑，为了不把它弄脏，为了粼粼闪亮的水面之上不落灰尘，就好像，我想把自己吹到空中。我原是个小巧、纤细的女孩。

    有时候我也很想知道，人一生是否能一直是个小女孩呢？像我这样的女孩，要是不想长大，不想陷入罪孽之中，要是她所想要的就是这个，那么她就一定有权利保持这样，可是她怎么才能做到这样呢？小的时候在伊斯坦布尔，在我去他们家做客的时候，我听过倪甘、涂尔伉、徐克兰依次读了一部翻译成土耳其语的法国小说：说是有基督教的修道院，如果你不想让自己受污，你就可以上山顶到它里面去，等着。但是在听着倪甘读那本书的时候，我想这是多么的奇怪和丑陋啊，他们呆在那里，就像是那些不想下蛋的懒惰母鸡一样挤作一团。我一想到他们后来长大再衰老就觉得有些恶心：基督教的东西，十字架，十字架，十字架。留着黑胡子、眼睛发红的神甫会在冰冷的石墙内变腐朽的！我不想这样。我想要一直这么保持下去，不让别人看见。

    不，我睡不着！看着天花板也没有用。我转了个身，缓缓地起来了，走到桌边，我看着托盘，就像是第一次见到似的。今晚侏儒端来了些桃子和樱桃。我拿了颗樱桃，放进嘴里，就像是颗巨大的红宝石一样，在嘴里含了一会儿，之后我咬了一口，慢慢地咀嚼着，等待着水果汁和味道把我带到什么地方去，但是没有用。我还在这里。我把核吐了出来，又试了一颗，接着又是一颗，然后又吃了三颗，在我吐核的时候我还是在这里。很显然，今晚会过得很艰难