第一章

    “饭好了，老夫人。”我喊道“请上桌吧。”

    她什么也没说，撑着拐杖，就那么站着。我走了过去，搀起她的胳膊，把她带到桌边，让她坐了下来。她只是喃喃地说着什么。我进了厨房，端来她的菜盘，放在她的面前。她看了看，却碰都不碰。她自言自语地说着什么，伸长了脖子。这时我才想起来，赶紧拿出她的围兜，帮她系在她那大大的耳朵下面。

    “今晚你又做了些什么饭？”她问道“说说看，你又胡乱做了些什么？”

    “橄榄油烧茄子，”我回答道“你昨天不是点了这道菜吗？！”

    “是中午的吗？”

    我把盘子推到她跟前。她拿起叉子，自言自语着搅了搅茄子。稍微弄碎后开始吃了起来。

    “老夫人，您的沙拉也在这儿，”说完我就进了厨房。我给自己也端了一盘茄子，坐下来，开始吃起来。

    过了一会儿，她喊道：“盐，雷吉普，盐在哪儿？”

    我站了起来，进了厨房，出来我一看，就在她手里拿着呢。

    “那不就是您要的盐吗？”

    “我也是刚看到，”她说“我吃饭的时候你为什么进厨房去了？”

    我没回答。

    “明天他们不来吗？”

    “来，老夫人，他们来！”我说“您不撒盐吗？”

    “你别管！”她说“他们来吗？”

    “明天中午，”我说“他们不是打过电话了吗？”

    “别的你还做了些什么菜？”

    我把她吃剩的半个茄子端回了厨房，往干净的盘子里盛上豆角，端了出来。看到她又开始厌恶地搅和起豆角来，我便进了厨房，坐下来吃我的饭。过了一会儿，她又喊了起来，这次要的是胡椒，可我装作没听见。接着她又要水果，我把水果盘放在了她的面前。她那瘦骨嶙峋的手就像只疲惫的蜘蛛一样，在桃子上慢慢爬着，最后停了下来。

    “都是烂的！你从哪儿找到的这些，是在树下捡的吗？”

    “这不是烂，老夫人，”我回答说“是熟。这些都是最好的桃子，是我从水果蔬菜商店里买来的。您也知道这里已经没有桃树了”

    她装作没听见，挑了一个桃。我走进厨房，正要吃完我的豆角时，她喊道：

    “解开！雷吉普，你在哪儿，快给我解开！”

    我跑了过去，正要伸手给她解下围兜，可一看，桃子只吃了一半。

    “那我给您拿杏来吧，老夫人，”我说“要不一会儿半夜里您就要把我叫醒，喊饿了。”

    “谢谢了，”她说“感谢老天，我还没到要吃那树上掉下来的东西的地步。把这解开！”

    我伸手解下了围兜，擦嘴的时候她皱起了眉头，做了个祷告的动作，站了起来。

    “扶我上楼去！”

    她靠在我的身上，上了几级楼梯，又是在第九级楼梯上停了下来，喘口气。

    “他们的房间你准备好了吗？”她气喘吁吁地问道。

    “准备好了。”

    “那好，我们上吧。”她说，身体的重量压在我身上更多了。

    我们上了楼，到了最后一级楼梯“十九，感谢老天！”她说着，走进了她的房间。

    “把您的灯开开！”我说“我要去看电影。”

    “这么大个人，还要看什么电影！”她说“别太晚回来。”

    “不会太晚。”

    我下了楼，吃完豆角，把脏碗洗了洗。摘下围裙，戴上领带，拿起夹克，拿上钱包，出了家门。

    海风徐徐吹来，我很惬意。无花果树叶也哗啦啦地响着。我关好院门，朝海边浴场走去。一走过我们家的院墙，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人们坐在阳台上，坐在窄小的花园里，打开电视，看着、听着新闻；女人们则都在烤炉边上，她们也是那样，看不到我。烤炉架上是肉和烟——家庭、生活，这些都是我很感兴趣的。但一到冬天，就什么人都没有了，那时，走在空荡荡的街上，听着自己的脚步声，我常常会感到害怕。我感到有点冷，便把夹克穿上，拐进了小街道。

    大家都在同一时间看着电视吃饭，这么想有些怪怪的！我在小街道上转悠着。一辆车停在了一条小街道的街口，这条街向着一个小广场。车里下来了一位刚从伊斯坦布尔来的男人，看上去很疲惫，手里拎着包，走进了家。他看上去还有一脸的担忧，似乎是因为没能及时赶上边看电视边吃的那顿饭。当我再次来到岸边的时候，我听到了伊斯玛依尔的声音。

    “彩票，还剩下六天了。”

    他没看到我，我也没吱声。他在饭店的餐桌间来回穿梭着，不时地低头问着顾客。后来，有一张桌上的客人叫住了他，他弯下腰，把一捆彩票递给了一位穿着白衣服、束着头发的姑娘。姑娘慎重地挑选着，她父母面露微笑，十分满意。我转过身，不再去看他们。要是我出声叫他，要是伊斯玛依尔看到了我，他会瘸着腿快步来到我身边的。他会说：大哥，你为啥老不来我们家。而我则会说：你们家太远了，伊斯玛依尔，而且还在坡上。他会说：是的，你说得对，当初多昂先生把那钱给我们的时候，如果我不是在坡上而是在这儿买了地，大哥，哎，那时候如果我不是因为离火车站近而在那儿买了地，而是在岸边买了地的话，那我现在就已经是个百万富翁了。是的，是的，总是相同的话。他那漂亮的妻子则会静静地看着。我为啥要去呢？但有时我想去，在那找不到一个人说话的冬夜里我想去，但总是那些相同的话。

    岸边的各娱乐场所空空的，电视都开着。卖茶水的把几百只空茶杯整齐地排放在了一起，这些杯子干干净净，在耀眼的灯光下闪着光。他们在等着新闻的结束，等着人群涌向街头。猫都缩在了桌子底下。我继续往前走去。

    舢板都停泊在防波堤内。又小又脏的沙滩上一个人也没有。冲上岸的干瘪了的海藻、各种各样的瓶子、各种各样的塑料袋有人说船夫伊卜拉欣的家要被扒掉，说是要建咖啡馆。一看到咖啡馆明亮的玻璃，我一下子激动了起来。也许会有人，会有玩牌的人，我们可以聊一聊，他会问，你好吗，我会说一说，他则听着，哎，你怎么样，他会说一说，我也会听着——为了压倒电视的声音和其他的吵闹声，我们会相互大声喊着聊，这就是朋友。也许我们还会一块儿去看电影。

    但我一走进咖啡馆就感到很扫兴，因为那两个年轻人又在那里。你看，他们一见到我，立刻就显得很高兴，对视一眼笑了起来，但我没看到你们，我在看表，我在找一个朋友。那儿，左边，奈夫扎特就坐在那儿，在看他们玩牌。我走到他身边，爬上凳子坐了下来。我很高兴，转向奈夫扎特笑了笑。

    “你好，”我说“你好吗？”

    他没说什么。

    我看了会儿电视，新闻就快播完了。之后我看了看出的牌，看了看正在看玩牌的奈夫扎特，我等他们打完这一把。这一把结束了，可他们没和我说话，而是相互间交谈着，笑着。接着他们又开始了，又沉浸在了牌局中，又结束了一把。当又开始发牌的时候，为了说些什么，我说道：

    “奈夫扎特，今早你给的奶很好。”

    他点了点头，眼睛都没离开牌。

    “你知道吗，油奶要好一些。”

    他又点了点头。我看了看表，还差五分钟九点。接着我又看了会儿电视。我太专注于电视了，很长一段时间后我才发现那两个年轻人在咯咯地笑。看到他们手里的报纸，我害怕地想道：天啊，我的主，难道又有照片了吗？因为他们看看我，又看看报纸，丑恶地笑着。别生气，雷吉普！但后来我又想：报纸上有时会登照片；他们是很无情的；他们还会在照片下面登荒谬的文章，就像他们在登出裸女和动物园里正在生崽的熊的照片时写的文章一样。我突然转向奈夫扎特，想也没想就说道：

    “你好吗？”

    他嘟囔些什么，突然转向了我，但我脑子里还在想着照片，因而找不到要说的话，错过了谈话的机会，以至于接下来我觉得无所事事而又望向那两个年轻人。当我对住他们的目光时，他们笑得更加不怀好意了。我扭过头。桌上掉下了一张k。玩牌的人们互相骂着，有人高兴，有人不高兴。之后新的一局又开始了，牌和高兴又换了地方。有照片吗？我突然想到。

    “杰米尔！”我叫道“来杯茶！”

    就这样，我找到了消遣的事情来稍稍加以忘怀，但没能坚持多久，我的脑子又想到了年轻人们相视而笑着看的报纸。当我再次扭头看时，他们把报纸给了杰米尔，他也在看着他们指的那部分。后来，杰米尔看到我不安地在看着他，感到很不舒服，突然以一种训斥的口气冲年轻人们吼道：

    “没教养！”

    就这样，箭离弦了。我不能再装作没注意到了。我早就应该站起来离开这儿了。那几个年轻人哈哈大笑了起来。

    “怎么了，杰米尔？”我问道“那报纸上有什么？”

    “没什么！”他说“太奇怪了！”

    我实在忍不住好奇心了。我努力地克制着自己，但克制不住。我就像中了邪似的下了凳子，从不出声了的年轻人身边缓缓地走向杰米尔。

    “把那报纸给我看看！”

    他做了一个像是要把报纸藏起来的动作。接着就像是做了什么错事似的：

    “太奇怪了！”他说“这种事情可能吗？有没有什么真正的内幕？”然后转向年轻人们说道“没教养！”最后，感谢老天，他把报纸递给了我。

    我就像饿狼似的从他手里夺过报纸，翻了开来，心“怦怦”直跳。我紧张得喘不过气来，看着他所指的地方。但没有，没有照片。

    “在哪儿？”

    “这儿！”杰米尔说，他担心地用指尖指了指。

    我飞快地看了看他指的地方：

    历史专栏于斯屈达尔的历史宝库诗人雅赫亚？凯玛尔和于斯屈达尔小一级的标题：色雷斯麦赫梅特帕夏清真寺阿赫梅迪耶清真寺和饮水池谢姆西帕夏清真寺和图书馆然后，随着杰米尔的手指下移，我看到了：

    于斯屈达尔侏儒们的家！

    我满脸通红，一口气读完了它：

    除此之外，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读