危险的生命

    命，究竟能忍受怎样的限度，是个古怪的，但也是个原初的问题。在中国文化

    人中很难讨论它，因为他们遇不上危险，早在风吹草动之际，他们就又变又叛了，

    不能与其讨论。人太油，不如草木。

    在蒙古的阿拉杭盖，我看见了大自然对这问题的应答。那里是一处火山，我在

    散文美女和厉鬼的风景中把它称为鬼。它有“黄狗地狱”、“黑锅山口”等等

    一套恐怖得令人厌恶的地名系统。我猜那次火山爆发——那次恶的大喷发中，绝灭

    的太多了。草原和大陆都土崩瓦解，甚至连土壤都消失了。取代那一隅世界的是铁

    牙般的硬化熔岩，封闭千百里的炼渣壳，还有一个黑森林的地狱入口。

    但是又不该跨入黑锅火山。它毕竟仅仅是茫茫草海中的一处火山而已。可以走

    近或离开它，可以看到它精疲力尽的边缘。不是它烧光和吞噬掉了北亚草原，而是

    亘古以来的大草原包容了它——看着这样的景观，很像琢磨着一个哲理。人的心张

    弛着，既紧张又平静。

    值得反复地描写的是火山口漆黑的斜壁上那一株株黄叶。真是美得令人心惊。

    风吹过时，那如金箔似的黄叶抖着，反射着耀眼的光。在黑洞洞的烧得铁硬的砾石

    斜面上，它们的根扎在哪里，它们若跌落折断会堕落到多深，不降雨时它们靠什么

    生存长大，这些细节是无法从哲人般的北杭盖获得解答的。

    难怪牧人们如此恐惧。祭敖包是—种不易解释的行为，而火山敖包对住在乌珠

    穆沁那样的肥美草原的牧人来说，更是无法想象。怀着祈求春雨祈求一羊双羔的善

    良愿望的老实牧民们，当他们看见马儿惊怕得后退，当他们看见步步逼近八面合围

    的狰狞黑牙时，他们不知怎样祈求了。

    我看见一个骑黄膘马的喀尔喀老人。他朝一坯黑焦渣上摆奶酒瓶子，那瓶子放

    不稳。他的胡须和双手剧烈地颤抖着，当瓶子好不容易竖立在那砾石渣上时，他不

    顾一切地跪下去，匍伏在地。

    瓶子倒了。跌下石渣块，在下面一块奇形怪状的石头上碎了。砰地一声，瓶子

    碎得像夭折了一条命。奶酒刹时间渗进了黑色的焦土，像无谓的流血。老人哭了起
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读