第四章

他走进家门，还没有放下自行车，邻居老大娘就唠叨着跑了过来。"可回来啦，你这宝贝儿子。快送你妈上医院吧，快进去看看你妈吧！"他的脸刷地变得惨白，自行车当啷一声摔在地上。他冲进屋里，母亲正在床上痛苦地抽搐。他吓得浑身一抖，扑过去抓住母亲。

    母亲艰难地睁开眼睛，看了看他，立刻又疼得侧过脸去。他看见母亲的蓬乱的白发在昏暗的室内显得分外刺眼。

    他冲出小院，公共电话旁边站着两个穿红裤子的姑娘，正对着电话吃吃地笑。他重重地把手按在电话上面，"对不起，"他喘着粗气，"我母亲病啦，让我先打一个叫车。"他哆嗦着翻开电话簿，寻找出租车站的号码。电话不紧不慢地应了一声，他赶紧报了地址，"——没车！"电话砰地挂断了。他愤怒地把听筒一摔，冲出了公用电话间。"哎，交钱！交钱！"他听见后面在吆喊，但是他咬着牙睬也不睬。他的头脑已经丧失了思考的能力。

    他撞开家门，不禁又愣住了：母亲已经自己穿好了衣服，围着一块头巾倚墙端坐着。

    他靠近母亲，难过地嘟囔了一声："妈。"

    "自行车孩子，"母亲半闭着眼睛，虚弱地喃喃着。

    他推着车大步走着。母亲默默地坐在自行车后座上，抓着车座一声不响。你永远这样，妈，你永远都是默默地忍受一切，他想，也许昨天或者前天你就病了，但你不说出来，甚至夜里都不哼出声来。"一会儿就到医院啦，妈。"他俯身低声安慰母亲说。他觉得自己左臂正生出千钧之力，沉重的车把在这条臂膀下被扶得又稳又直。他用右臂扶着母亲，咬紧牙关顺着大街走着。车流在他身后疾速分开，他听见脑袋后面车铃声响成一片。只要有一个人撞我的车，他默默地想，只要有谁把我撞了，把妈妈撞了——他发着狠想着，迈着大步走着。他浑身的肌肉都已绷紧，心脏和神经都充分调整过。他知道只要有一个蛮小子撞了他的母亲，这肌肉和神经就会即刻反射，把那个家伙头朝下扭下来。他知道自己将不顾一切地大打出手。他觉得自己又变成了一个浪头，正在愤怒地扑向前方。不管他多么耻于让颜林的爸爸和柳先生知道自己还有如此野蛮的一面，他也在所不惜。十字路口亮着红灯，但他照直向前走去。额尔齐斯河在通过布尔津大桥时就是这样坚决地冲上去的。他感到心中充满悲愤。他瞥见岗楼里的警察一直目送着他从眼皮下面走过。

    他先是在急诊室里，后来又在病房里守着母亲，整整守了四天四夜。

    这四天里，他没有做日语习题也没有温习地理讲义，他一句话也不说，只是不出声地注视着母亲床头的输液瓶。除了伺候病人以外，他总是坐在床前的一只白漆方凳上，连夜晚也坐在那里，一动不动地坐到天明。右肩三角肌的疼痛仿佛已经生了根，在那块肌肉下面的一个凹陷里潜伏着。他知道怎样一动就能牵疼那里，也知道怎样可以避开那种牵动，用这条手臂去拿东西。

    有一天早晨来了一个新换班的护士，不知为什么对着母亲大叫大嚷。他缓缓地站了起来，走近那位脾气不好的小姐。他和她对峙了几秒钟。那位小姐突然恐怖地尖叫起来，夺路逃离了病房。一会儿又来了一位年纪大些的护士，她一面手脚麻俐地干着自己的事，一面奇怪地打量着他。

    他成堆成堆地给母亲买来水果和罐头。打开，削好，递到母亲面前。

    "不想吃，"母亲的声音还很微弱。

    他还是端着那些食物，不做声地望着母亲。

    "不，"母亲又说了一遍。

    他把食物递得更近。

    "你也吃。"母亲说。

    "不，你吃，妈。"他说。

    "你也吃，"母亲坚持着。

    他拿起一个苹果，用两个拇指卡住，咔嚓一声掰成两半，大口嚼了起来。他避开了母亲的目光，也不再去看老人满头的白发。母亲也吃了起来，小声地啜着罐头梨子里的糖汁。他们都想起了久逝的往事。小时候——好像是他刚上小学三年级的时候，有一次患猩红热住院。那时母亲穿着一件洗得发白的列宁服，也举着水果和一个梨子罐头坐在他床前。"你也吃，妈。"他奶声奶气地坚持着。好像后来妈妈吃的时候落泪了，他回忆着，当然我现在不会落泪。他几口就咽下了半个苹果，又开始吃另外一半。十几年来他几乎淡忘了自己的母亲，回北京探亲或者度假时，有时心情不好他还对母亲大发脾气。只是有一次，他回想着，有一次他在布尔津城的小邮局里看见一个哈萨克女人在接北京来的长途电话，听筒里传来的声音满屋子都能听见："妈妈！妈妈！你怎么啦？妈妈，你说话呀！"可是哈萨克女人却呜咽着，一句话也说不出来。他目瞪口呆地看着那瘦削的女人，直至长途电话被切断。他永远忘不了那哈族女人剧烈颤抖着身子，紧紧握着话筒哭泣的样子。他在一旁看着，突然想起了自己的母亲。哦，那天我想起了自己的母亲，我难受得差点发疯。我冲出邮局大门，看见了横亘在面前的额尔齐斯河，那天我深深地体验到了我们知识青年心里的苦。他使劲地嚼着苹果，酸甜的汁液顺着喉咙淌入他胸中。

    整整四天他没有看书。从清晨到黄昏，母子二人静静地在病室里迎送着时间。母亲的病很快地好了起来。

    他开始考虑自己下一步的办法。他觉得心中一片茫然。去研究生办公室么？不，现在如果去那里，他会把事情弄得不可收拾。去图书馆么？他觉得兴味索然。明天弟弟就要来接替他看护母亲。家里将清冷得空无一人，他也不想回家。去找伙伴们么？颜林即使休息，那个胖儿子也一定正缠着他。二宝是砖厂的窑工，上一天班要流几斤汗，回家就呼呼大睡。他从徐华北又想到那个姑娘，他更不愿意去找他们。唉，黑龙江！他又想念起那条神秘的北方大河来，可是无论如何他也去不成那条河啦。我要找一条近一点的河流，他想，我现在只有去调查一条活泼的河流，才能恢复身上的力量。他打开母亲床头的台灯，掏出地图册翻阅起来，他一眼就看见了北京近郊有一条大河。

    永定河，他望着地图上那条弯曲的蓝色线条，去永定河看看吧。母亲正在床上发出沉沉的鼾声，他稍稍收拾了一下自己的东西，然后疲惫不堪地伏在母亲的床头，闭上了眼睛。

    第五天的清晨，弟弟和他的女朋友一块来替换哥哥。他提起自己的书包，吃力地从床前站了起来。他推开门走到外面，深深吸了一口室外的清新空气。夏季早晨的凉风正精神抖擞地摇晃着满树绿叶，他从存车处推出自行车来，走出了医院大门。

    这时，他看见她正急急忙忙地迎面跑来。

    通向首都西郊的大道上车流滚滚。他瞧见她的黑发在晨风中漂得高高的。他不愿和她多说什么，只顾用力地蹬着自行车。他在医院门口几次表示反对，但她说今天她没有事，还是跟着他一块来了。今天我又是同她一起奔向河边；他想到黄河，又想到湟水。这已经是第三条河啦，他想，这是很不容易的。可是他想到了徐华北，他的心绪又坏了。他又只顾蹬起车来。

    车过五棵松以后，西去的车流稀疏起来，大道上行人很少。"研究生！喂，叫你哪！"她快活地说起话来。

    "我的作品，要发表啦！"她大声说。

    他点了点头，继续骑着车。

    "那张静物，"她显然很兴奋，"记得吗？那个彩陶罐。"

    他又点了点头。他看见她把身体绷得弯弯的，吃力地跟着他的速度，就略微骑慢了些。

    "徐华北给我写了一篇评论，和作品一块儿发表，"她还是兴高采烈地说着，抬起手擦了擦汗。

    "祝贺你，"他回答道，"发表在什么杂志上？"

    "嘿，摄影艺术！全国最大的摄影杂志！"

    "太好啦，"他说。不管怎样，他还是为这姑娘高兴。她总算闯过了一关，他想，这是很不容易的。

    "喂，研究生。"她低声地唤他道，"你们这伙人真棒。"

    他们进入了工厂区。两侧高耸的烟囱吐着团团浓云，路上拥挤着穿工作服的人群。他们不时按着车铃，闪开横冲直撞的卡车和悠然踱着的农民的马车。

    "徐华北的评论写得真好，"她的声调充满了感动，她甩了甩黑发，望着他说道："那评论，我读了好几遍。"

    "对，"他说，"华北的文章写得很漂亮。"他绕过一辆马车，不过，姑娘，你读过的那几页大概还不是华北的杰作。在阿勒泰，华北曾经写给海涛一首情诗。那首诗完全有资格在报纸上印上一整版。连我都被那首诗迷住啦，他想着不禁微笑起来。他努力想回忆那首诗里的句子，可是没有能想起来。凭心而论，那确实是一首漂亮的好诗，他心悦诚服地想，可是海涛却气愤地把那诗撕得粉碎。也许海涛不能容忍那种完美背后的欺骗，海涛为另一个蒙在鼓里的女孩子气得满脸通红。后来海涛把头埋在他的怀里哭了。他苦笑了一下，轻轻地摇了摇头。其实诗确实是好诗，他想，我不同意的只是华北大段地写到了额尔齐斯河。额尔齐斯河是我的。

    这时，他们终于穿出了林立的烟囱和工厂区，前方出现了三家店的崇山峻岭和平原。

    永定河，他盯着前方的一条粼光闪闪的水。这就是永定河呵，他想。他忽然觉得累了，整个一条右臂又酸又麻。不管怎样，我总算是坚持着又来到一条北方的河畔，"喂，小心点！"他朝她喊了一声，用力握紧车把。自行车直直地顺着下坡路朝河谷飞去。他扭头急速地瞥了一眼，他看见飞舞的黑发下面，一双倔强的黑眼睛和他相遇了。

    他不顾一切地松开车闸，冲向陡峭的下坡路。这个小伙子真勇猛呵，她想，他像一只下山的野兽，像一条飞溅的瀑布一样。他比徐华北更热情，更勇敢；但是徐华北却更懂得支持和扶助艰难中的女性，更机智和善于斗争。徐华北不像他这样不顾后果，而且徐华北也在不屈地向命运抗争。她想起徐华北告诉她的计划，要用一支笔砍开荆棘和障碍，离开那个食品厂秘书的办公桌。更重要的是，她忽然想起了一支名叫山楂树的歌，徐华北已经宣布爱我。她想着，望着前面的他。可是我更信任你呀，愣头青小伙子，她默默地说，我要听听你的意见再决定。她使劲蹬了几下，车子箭一样向下疾驰。她也看见了永定河，看见那条河正从西山山脉的群峰中朝着这里迢迢而来。她看见三家店高矗着的钢铁巨坝。她松开了领口的一个纽扣，望着下游的开人胸襟的广阔平原。她感到河谷里特有的，那种土腥味儿很浓的凉风正拂入她的胸怀。她使劲骑着车，很快追上了他。他们两人无言地并着肩，对准河谷飞快地驰去。

    他们把自行车放倒在河滩上，朝河水走去。

    喔，你就是永定河，他想。你就是把北京西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河。你就是一旦来到了三家店，一旦摆脱了高山和岩石的阻拦就肆意恣情地在开阔的大平原上东摇西荡的永定河。你就是多少年来自由自在，迁徙无常，河道如麻的永定河。他失望地瞪大了眼睛，望着面前这条细浪汩汩的流水。简直是可怜巴巴，他来回地在河边踱着，唉，这条河简直是可怜巴巴。他不能理解地瞧着水上的鱼鳞细浪，永定河的一弯清波正在灰色的沙滩上拍响着单调的哗哗声。

    她和他顺着荒漠的河岸走着，谈着话。她不时停下来，捉摸一会儿河谷的画面和色彩。他低着头，认真地读着她递来的那份徐华北的文稿。

    他掀着纸张，很快地读着。这是一篇纯艺术的论文，徐华北在文章里分析了古朴的高原、新生的树林和破碎的彩陶罐，分析了构图、用光、色彩和调子。文章言简意赅地分析了这幅静物的象征意义，总结了动荡的历史和艰辛的生活，从悲剧的内容中肯定了作者对真善美的执着的爱。华北会这么写的，他合上了那叠稿纸，华北会这样把文章写得又流畅又漂亮。他朝她问道："华北今天上班么？"今天是星期日，他觉得，华北应当设法和她在一起才合理。

    "他为你的事，要去找一位什么头头，"她答道，"华北说，只要准考证的事不再刁难你，问题就不大了。"

    他踩着河滩地上的卵石和硬石，不动声色地压制着心头的怒火。他厌恶和徐华北之间发生的事，这些事愈解释愈庸俗不堪。就像他对徐华北本人的反感一样，那只是一种直觉，一种他解释不清，但又为他坚信不疑的直觉。他感到自己和这姑娘之间有着一种说不清的隔阂。他想着，心里突然强烈地怀念起那些气候酷热，环境荒莽的世界来。华北，你错了，他在心里说，我和这个姑娘并没有什么关系。你用不着干得那么面面俱到。如果她喜欢你——不，即使是当年吧，如果海涛喜欢你的那首长诗的话，我也决不会说什么。用不着和我来这种交换。在额尔齐斯，我们像赤裸在曝晒大地的阳光中一样，那时候我从来不去解释什么，不管是为别人还是为自己。他加快了步伐，不再去想华北的事，他开始集中精力，观察永定河谷的各种地貌特点。

    徐华北昨天向我求爱了，她走着想着，徐华北说的那些话，简直简直是些烫人的语言。可是不知为了什么，当时我突然想到了你，她悄悄地瞟了一眼旁边的他，你在我的眼中，曾经化成了一个奔向雄浑大河的男人，一个精灵般的河的儿子。华北当然华北也很好。他那么理解奋斗中的女人，他在帮助我的时候机智、果断又富有才华。华北，他多像我在泥泞长旅中的温暖呀。她想着，又想起了那支山揸树，觉得心里充满了一种矛盾的、幸福感和奢侈感交织的心情。

    "唉，你们都是好人哪。"她轻轻地说。

    他听着圆圆的石块在脚下咯咯响着。他的情绪越来越坏了。永定河没有用惊人心魄的景观来振奋他，关于准考证的念头却纠缠着脑子，使他心烦意乱。面前那道小河缓缓淌着，耐心又有韧性。他凝视着那河水，深深地叹了一口气。你就是永定河么？你就是劈开了燕山和西山，多少年来任意迁徙、放浪不羁的那条河么？地表水和历史自然地理上说，你是条不知安宁、河床屡改的不驯的河。我在读着那些书时，总是禁不住在想象中描绘着你。我无法猜测年轻时代的你，无法猜测那时你究竟有多强悍。书本上说，就在五百多年前，你还曾经从这儿赶跑了两座城市，三百年以来你逼得下游五次改堤。他失神地望着河水，这条小河简直可以一跃而过，可以"捉襟而涉"。他看着一汪清流正朝着下游涓涓而去，河上漂浮着几张腐叶和他并肩徐行。

    他回忆起黄河的情景。那才是一条真正的河呢，他想，我在黄河边上见过整颗的大树在浊浪里翻滚。在那儿男子汉可以找到粗糙的抚慰；在那儿，那一眼迷茫的巨川会引诱人的勇敢，会引诱人把心底最深的话向姑娘们诉说。但是我决不会再向你们诉说啦，姑娘们，他愤愤地想，那些字字沉重的话语在你们娇嫩的心里会变成另外一些玩艺儿。他大踏步地踏着砾石块，咬着嘴唇走着，那位姑娘已经被他甩在背后了。永定河来到平原就屈服了。你呢，你也屈服了。你暴躁，你烦恼，你四天里谁都不理，你在大街上和医院里想寻衅打架。你连书也不看——你居然连书也不看了！他嘲笑着自己，仅仅因为拿不到准考证，因为没有钱去看黑龙江，仅仅因为徐华北在追求这个姑娘，你就丧失了意志。他轻蔑地望着那条小溪般的细流，"嘿，我以为你是一条好汉，"他大声地对永定河说道。

    河水依然如旧地、无声地流着，微微地掀着涟漪。他弯下腰拾起一块石头，奋力朝河中心投去。石头在空中划了个弧线，在耀眼的水面上向着自己模糊的影子，咕咚一声沉了下去。哦，它咕咚一声沉下去啦，他想，连水花也不冒一个。他有些吃惊，又弯腰去拾一块更大的石头。这时右肩像撕裂了似的疼了一下，他咧着嘴倒抽了一口凉气。这病已经留了根啦，他想，这条胳膊完啦。他勃然大怒地冲了几步，"你这背叛的家伙！"他骂着，不管不顾地使劲把那块大石头扔向河里。石头笨拙地翻了个跟头，啪地摔碎在河滩的砾石堆上。"你这胆小鬼，哼，我不怕你，"他嘟哝着，绝望地站在岸边，哧哧地喘着粗气。

    "你怎么啦，研究生？"她跑上来了。

    "没怎么——喂，咱们找个地方吃饭吧。"他说。

    他们找到一个小副食店，买了两包饼干。他们又绕到一个菜园子里，买来一堆西红柿。他们找到一颗大树，在荫凉地里坐了下来。树荫外面的世界被正午的毒阳曝烤着，一片白花花的灼烫气流罩着河谷。

    "喂，研究生，"她吃着饼干问他，"还写诗吗？"

    他满嘴都塞满了饼干。他抬起头来，不解地望着她。

    她用手绢把一个西红柿擦干净，递给了他。

    "你不是已经写了一个开头么？那首诗。"她问。

    他迟疑了一下，但他还是回答说："那首诗，嗯，我已经写了两节。"

    她高兴得嚷了起来："写了两节！真快呀，我记得，那天还在写开头。"他也许能成功呢，她想。

    "这几天，在医院，我又写了一点儿。反正，将就算是写完了两节。"他说，可是写得力不从心，写得心烦意乱。他想着，心里兴致不好。

    她伸出手来，兴奋地望着他："来，我看看！"

    他没有回答。他想到了徐华北的评论文章，也想到了那首献给海涛的情诗。他觉得自己有些冷淡，没心思在这会儿和她再谈论自己的诗。他沉默了一阵，抬起头来说："不，现在不成，现在我那诗像个瘪三，等我改好以后，再请你读吧。"

    他站了起来，咽下最后半个西红柿。"我要顺着河走一段路。你，"他打量着姑娘消瘦的脸，"要不，你就在这儿歇歇吧？"

    她想挣扎着起来，可是觉得浑身瘫软无力。她望了望树荫外面白得晃眼的毒日头下的土地，"唉，"她叹了一口气，"那我就歇一会儿。这些日子天天忙到半夜才睡——我等着你，研究生，"她朝他疲倦地笑了笑，"快点回来。"

    他顺着永定河的河漫滩大步走着。她看见他走进眩目的毒热的阳光里，又走进一片丛生的杨柳树林，然后消失了。

    绕过一片树林子以后，他顺着河湾走进了一块新的地方。他看见河谷骤然开阔了。三家店下游的平原一望无际，高高的河堤远远伸向天尽头。被高堤嵌住的河床又宽又深，满盛着一川铁灰色的砾石。戈壁滩，他想，这河床简直就是一片阿勒泰南方的戈壁滩，一泓清流在这干渴的戈壁上扭曲着，强烈地反射着白亮的阳光。他眯起眼睛，用手搭着凉篷，眺望着那戈壁的彼岸。真宽哪，他暗暗吃惊了，简直宽得看不到边。他转身奔上岸上的河堤，继续朝那辽阔的河漫滩了望。一片茫茫的铁青色充塞视野。真宽呀，他暗暗惊奇了。这河漫滩恐怕有几千米宽，不，恐怕有一万米宽哪。这条河在丰腴的平原上制造了一片戈壁，一片荒漠，一个几千米或者一万米的摇篮。它在农田和树林之间制造了无法改造的一片钢铁般的青灰色，而它自己却在悄无声息地流。

    河堤上一字排开地趴着一排光屁股孩子，从头到脚晒得焦黑似炭。他发现那伙小家伙正在好奇地看着他。他拾起一块石头，使劲地把它投向河中心。石头飞快地落向水面，他听见了深沉的咚的一声。"它深着哪，"他说道，"它非常深。"他又拾起一块石头扔向河中心。那伙贴在河堤上的小黑泥鳅们全都蹦了起来，喊叫着围住了他，争先恐后地拾起石子朝河里扔起来，他混在这伙赤条条的小黑人当中，和他们一块叫嚷着，把一块又一块鹅卵石和方砾石投向河心。河面上不断地响起咕咚咕咚的声音。后来孩子们一齐怪叫着，打闹着扑向河水，永定河被这群欢乐的小家伙扑腾得溅起高高的白色浪花。他站在河边，听着孩子们的欢声和河水的音响，脸上身上都被浪花水珠溅湿了。

    永定河没有屈服，他想，这并不是一道屈辱的驯服的浅流。听那石头落水的声音，那声音里饱含着深沉的艰忍和力量。永定河没有屈服，它不像你，原来，你完全配不上这些北方的河。你就像你那些诗句一样干瘪和轻狂，你只会在顺利的时候充满自信，得意洋洋。他想到了自己几天来的一幕一幕，想到了准考证、医院、徐华北和那姑娘。"笨蛋，你完全是个废物！"他骂着自己。你应当变得深沉些，像这忍受着旱季干渴的河一样。你应当沉静，含蓄，宽容。你应当像这群晒得黑黑的河边孩子一样具有活泼的生命，在大自然中如鱼在水。你应当根须攀着高山老林，吮吸着山泉雨水；在号角吹响的时候，像这永定河一样，带着惊雷般的愤怒浪涛一泻而下，让冲决一块的洪流淹没这铁青的砾石戈壁，让整个峡谷和平原都回响起你的喊声。

    他沿着河漫滩向回走。永定河在远处仍然缓缓长流。他望着空旷的河谷和那条细流，心里又感到一种奇异的神秘。他走回树林后面那颗大树下时，偏西的太阳正沉入一条薄薄的长云。

    他在那颗大树下停住了：那姑娘正倚着树干，酣沉地熟睡着。他轻轻地坐下来，望着她静静的睡姿。他摸出一支烟来，默默地坐在一旁，注视着她，心里一下子百感交集。

    你实在太累了，十二岁的小姑娘。这样的人生对于你来说，实在是太难了点儿。他吸着烟，打量着她熟睡的样子，心激烈地跳了起来。他的眼前闪过了自结识这姑娘以来的一幕一幕；闪过了黄河、湟水和这永定河的浪头。不管怎样，他想，这样的经历实在是太难得了。他知道眼前这酣睡着的女孩子是个真正的好姑娘。我真的还能遇到比她更好的人么？他默默地问着自己。他忽然感觉到一股苍凉的心境。他体味着这种遥遥而来的沉重心绪，又接上了一支烟。也许我应该伸出手把她牢牢地抓住；他思索着，也许我应该毫不迟疑地把华北打败。谁知道你的生活最终会不会是一个悲剧呢？他冷冷地问着自己。他久久地凝视着倚树沉睡的她，好像要在心里永远把她记住。不，这不是我渴望的爱情，他轻轻摇了摇头。我要鼓足勇气坚持下去，哪怕真的陷入悲剧我也决不屈服。何况，她现在刚刚登上一座山岗，她心里正充满着成功的喜悦；他想，让她自己去了解和认识一切吧，我应该离她远一点儿。她在奋斗中认识了华北，找到了自己的小船、帆篷和港口，而这一切和我之间最终是不一样的。别以为我不支持你的奋斗，他想，冈林信康唱过："我就是我，我不能变成你。"他深深地吸了一口烟，然后把烟雾吐向河谷。向前跑吧，别回头，我祝你成功，也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境，如果有一天华北真的又使出他在阿勒泰的那一套，我会伸出手来，尽力帮助你的，尽管我的这条手臂已经受了伤。而现在——他把烟头轻轻地踩熄在地上，而现在，我要同你告别啦。

    他转过身去，注视着永定河远近的景观，记忆着与地理学有关的东西。等三家店西面的群山里拂来第一阵凉爽的晚风时，他叫醒了她。他们推起自行车，走上了那个陡陡的高坡，然后上了公路，向着东方的都市中心驰去。薄暮的永定河水被留在他们身后。在黄色的斜阳照耀下闪跳。