来到人间

事轮上谁，谁也受不了。”

    “要是她是我，我是她，我就受得了。”

    “咱们别说废话了好不好？”男的说。

    “就让她再过一年再去吧。”女的坐到床上，看着熟睡的孩子。

    男的不说话。

    “我已经答应她了，我不能骗她。”

    父亲还是不说话。

    母亲看着梦中的孩子。“咱们还不如不生她。还不如那时候不让她活。”

    孩子能满床上爬了，满床上爬着追那只气球。气球在她眼前飘，她总是抓不住，捉不着。气球飘到桌子上，飘上玻璃窗，飘上屋顶，又飘下来。孩子嘎嘎地笑，尖声地叫，一心一意地追。她挺聪明，等到气球滚到她跟前，一下子扑上去，抱着气球坐在床上笑，举起来给爸爸妈妈看。忽然“砰！”的一声。孩子吓愣了，抬起头来看看桌子上，看看屋顶上，看爸爸，看妈妈“哇——”

    地哭开了。

    孩子那惶然四顾的样子，给了父母很深刻的印象。还有那一声哭，使人想起一个在人丛中走丢了的孩子，发现左右没有了父母，都是些陌生的人。

    夫妻俩越来越多地想到孩子的将来。

    “你说她能长到一米四吗？女孩子只要能长到一米四，也就还可以。”女的跟好多人这么说过，有的人不言语，有的人说“也许差不多。”年轻的母亲叹气，心里什么都明白：要真能长到一米四，还算什么有病呢

    孩子又得了一场大病，肾炎。真是个多灾多难的小姑娘。母亲请了假在家里，抱她去打针，按时给她喂药，大夫说不能让她吃盐。父亲的工作放不下，每天尽量早地跑回家。孩子明显的没有精神，不爱笑，总睡。

    “今天好点吗？”

    “打针的时候恨不能把嗓子哭破了。从注射室出来，她使劲把脑袋往门框上碰。这脾气长大了可怎么办？”

    窗外正下着雪。从三层楼的窗口望出去，家家户户的灰房子上，都有一个白色的屋顶。雪花静静地飘落。他们知道自己要比孩子先离开世界，知道这孩子无论碰上什么事都将是一个“难”字，一个“苦”字，不知道她能不能应付得了。

    “她真还不如不来。”母亲说。

    “当初不如听那个大夫的话，”父亲说。

    “其实，那时候她等于还没有生命，”他又说。

    “什么？”“人是在开始懂事了，才算有了生命。”

    “我没懂你的意思。”

    “那时候如果听了大夫的话，其实她一点都不知道痛苦。跟没生她一样。”

    女的想了一会，说：“真的，是这么回事。”

    “当时我就跟你说过。”男的说。“你根本没这么说。”

    “我说了。你根本一句都听不进去。”

    “我光想，她长得再丑我也一样会爱她。”

    “我说你应该替她想想。我还说，这不光是我们受得了受不了的事。你根本听不进去。”

    女的想着过去的事和以后的事。

    “咱们可以再生一个正常的。”男的忽然说。

    “象咱们这种情况，也允许再生一个。”男的又说。

    妻子把脸埋在手里，痛苦地摇头。

    “我问过大夫了，行。”丈夫说“这病不是遗传，咱们生这样的孩子，其实非常偶然。”

    妻子抬起头，认真地听。

    “是否正常，可以在怀孕期间检查出来。”

    一直到晚上快睡觉的时候，女的才又说起这件事。

    “不，我不想再要了。我怕那样咱们会偏心。我就要她一个。

    咱们别再要了。“

    “咱们不会不偏心？”丈夫说。

    “肯定会。不是偏那个就是偏这个。”

    孩子睡在两个人中间。雪早停了，一缕月光照在床上。两个人都看着睡在中间的孩子。

    “还有几个加号？”

    “三个。还是跟原来一样。尿还是发红。”‘“其实她现在也还什么都不懂。”男的说。

    “这是命。”女的一下子没懂他的意思。

    “我是说，她现在也可以一点痛苦都没有，跟没生她一样。”

    “什么？你说什么？”妻子恐怖地看着丈夫。

    一团云彩又挡住了月亮，屋里完全黑暗。没有声音。两个人都知道对方没有睡。过了很久，丈夫感觉到床在颤动。妻子在哭。

    男人在夜里才哭。男人睡着了的时候才把握不住自己。妻子把他推醒。那时月光又落在地上。他立刻很清醒；无论什么事，也不管对不对，做不到就是做不到。因为爱这孩子；所以不想让她受以后这几十年的痛苦，但正是因为爱又做不到。就象算命，不管算得准不准，反正你不会相信。或者不管你信不信，你还得活下去，该干什么还得干什么。

    母亲该给孩子喂药了，父亲穿着单薄的衣服下地去拿暖壶。

    现在孩子懂事了，生命真正开始了。夫妻俩一直害怕着这一天，没料到竟来得这么早。她有了记忆，知道了歧视，懂得气愤和痛苦了。她还不知道这仅仅是个开始。她想逃避，还不知道这是逃不开的。

    “这不过是第一回，”男的说，半坐半躺在床上。他又想起那个被他嘲弄过的人。

    女的躺在被窝里，睁着眼睛看天花板。孩子睡在她身边。街上传来洒水车“当当当”的铃声。

    “这回还不是最难办的呢，”男的又说。“不过咱们得跟她说实话。”

    “怎么说？”

    “怎么说倒是小事。”

    “那你说，你跟她说。”

    “我当然可以说。不过，你答应了她不去幼儿园，她会说是你不让她去的。”

    “你跟她说。然后我紧跟着就说，你说得对。”

    “也行。不过怎么说呢？”

    “你就说，所有的孩子都得上幼园。”

    “不是，主要不在这儿。上幼儿园好办，硬把她送去她也得去。”

    “那你说怎么说？”

    、“得让她知道，她确实是长得不好看。”

    “我看说这个还早。她还太小。”

    “就得现在说！大了就更难办。”

    “她脾气倔极了，她能干脆不理你。”

    “那也得说。”

    “还是你自己跟她说吧。她要是闹脾气，我好哄她。”

    “就怕这样！就伯我什么都跟她说了，你再来说好听的，说不是那么回事，‘你长得不丑，你长得漂亮，你跟别的孩子一样，大伙都会喜欢你。’怕就怕这个！比不说还坏！”

    “我不是这么哄。我没说这么哄。”

    “那你怎么哄？我问你，你怎么哄？”

    女的坐起来，披上衣服，胳膊交叉着抱在胸前，皱着眉头不说话。

    楼上传来“嚓啦嚓啦”的拖鞋声，一会又“嚓啦嚓啦”地走回来。

    男的赶紧又把攥紧的拳头松开，说：“但是她可以在其它方面不比别人差，你得这么说，她能在很多方面超过别人，做得比别人强。”

    第二天是星期日，孩子很早就醒了，赖在被窝里不起来，看着春天的太阳照进屋里，太阳光越来越多，自己躺在床上唱。

    母亲做好了早点，进屋来说：“快起床吧，小懒丫头，吃完饭带你去公园。”

    “真的？”

    “真的。”

    “爸爸！是真的吗？”爸爸还在厨房里。

    她跳出被窝，抱住妈妈的脖子，在床上蹦，在妈妈的脸上亲。

    这孩子会来事儿。

    “妈妈！我穿哪件毛衣呀？”

    “妈妈！我穿什么裤子呀？”

    “我的新皮鞋呢？爸爸！你给我买的新皮鞋放在哪儿啦？”

    年轻的父母在过道里擦肩而过，互相看了一眼，表情都很严肃，甚至是紧张。

    临出门的时候，孩子忽然有些担心：“妈妈，我不去幼儿园了吧？”

    “不去。不去幼儿园。”

    丈夫撴了一下妻子的衣襟。孩子一蹦一蹦地跑到楼道里去了。

    “我知道，我知道，”妻子赶忙解释“可是现在没法说。”

    “那你也别那么说呀，‘不去！’不去！‘说得那么肯定。”

    两个人都叹气，急忙出来。孩子站在楼梯上喊他们。

    公园里有了春天的模样，柳条绿了，湖面上有了游船。孩子—进公园就跑起来，跑跑停停，转回身喊她的父母。

    “快来呀你们！草！草！”

    草也绿了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。

    “有的草是绿的，爸爸，有的草是黄的。”孩子说。

    “草跟草不一样，”父亲说。孩子已经跑开了。

    到了儿童运动场，孩子不进去，只是扒着栅栏朝里面看，一声不响。

    “你不想去滑滑梯吗？”母亲问她。

    “你看，里面有那么多小朋友在玩。”父亲说。

    孩子猛地跑开，故意蹦跳着，在地上捡石子，好像是说她自己也可以玩得很开心。她会掩饰自己的愿望了。

    “这样下去她会离群，”父亲对母亲说。“她会慢慢变得孤僻。”

    那个极力想摆脱他的矮人，又浮现在他眼前，这几年他不断地想起那件事。

    “船！船！妈妈，咱们划船吗？”孩子又跑回来，抱住母亲的腿。

    “告诉妈妈，你们幼儿园有船吗？”母亲说。

    孩子一楞。

    妻子看一眼丈夫，丈夫点点头，鼓励她。

    “妈妈，我想划船。”

    “那你得答应妈妈一件事，明天去幼儿园。”

    “嘘——”丈夫作了个不满意的表情。

    “嗯？”妻子有些慌张。

    “别这么说，别这么许愿似的。”丈夫小声说。

    孩子拉着母亲的手默默地走，专心地望着湖面上的船。‘“爸爸带你划船去，走！”父亲拉过孩子的手。

    孩子有些犹豫，把手缩回来，望望妈妈。湖面上那些划船的人真让人羡慕。

    “走，咱们划船去，妈妈也去！”母亲说。

    在船上，孩子一直不说话。船桨有时打起水花，孩子忍不住笑起来，尖声叫，但很快又静下来，象个大人似的，心事重重地看着船边荡漾的湖水。

    “你着她。”母亲悄声说。

    “嘘——”父亲说。“哎，那个愁眉苦脸的，看咱们的船快不快。”

    孩子故意不看他们，装听不见。划船原来是这么没意思。这样，明天就得上幼儿园去了。

    “行了，你瞧她这脾气吧。”

    “嘘——”

    整个上午，孩子再没有真正笑过。父母俩想尽办法让她高兴起来。孩子却想回家了。

    “咱们吃点饭吧，回家去没有饭吃呀？”父亲对孩子说。

    在饭馆里等饭的时候，父亲给孩子讲了个故事：“从前我认识一个小个子的人，很矮，只有筷子这么高”

    孩子笑起来：“真的？那他用什么吃饭呢？”

    “别笑，还没人敢笑话他。别看他个子矮。这个人很了不起，从来不把高个子的人放在眼里，很多事别人干不了，可他能干。”

    “他能干什么？”

    “嗯很多；譬如说，他研究出了一种药，这种药矮个子的人吃了就能长高。”

    “那他干吗不给自己吃一点？”

    “嗯可是他已经老了。别人吃了这种药都长高了，可是他自己却不会再长高了。所以没人敢笑话他矮，大伙都特别尊敬他。”

    “这个人从小就上幼儿园。”母亲插嘴说。

    丈夫差点没跳起来，狠狠瞪了妻子一眼。

    孩子又低下头。过了一会，她又喊着要回家了，一个人先跑到饭馆外边去。‘“我跟你说了，上幼儿园是小事！”丈夫冲妻子喊，跑出去追孩子。

    女的呆呆地坐在饭馆里，想哭又哭不出来。服务员把饭菜端来了。她问多少钱，服务员说交过钱了。等服务员走开，她也走出饭馆。

    她看见丈夫和孩子在草坪那边的长椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她赶紧跑过去。

    “看，妈妈来了，”父亲说“妈妈给你道歉来了。”

    “妈妈，”孩子哭着说“我不去幼儿园。”

    母亲抱着孩子“欧欧，不哭，不哭，”不知再说什么好。

    “妈妈骗了你，妈妈要给你说对不起。”丈夫给妻子使眼色。

    孩子用脚使劲踢爸爸：“你甭说！不用你说！你走！你滚一边去！”

    母亲还是说不出话来，光流眼泪。

    “他还说，”孩子哭着对妈妈说“还说我就是大脑袋，就是、长得、难看，他还说。”

    “那怕什么？那没关系，”母亲抹掉眼泪，尽量让声音平缓、柔和。“大脑袋怕什么？矮个子也没关系，你能在其它地方比别人强，比别人更有用。”

    “不！不！”孩子喊起来“我不是！我不是！爸爸、才、是哪！”她从母亲怀里挣脱出来，一个人哭着往前走去。

    丈夫拍拍妻子的背：“这会你别再哭，有一个就够了。”

    “我知道。我没有。”

    两个人跟在孩子后面追上去。

    到家以后，孩子又把自己关在厕所里。

    女的在厨房里洗菜、切菜。男的淘米。男的隔一会到阳台上去一回，从窗户缝往厕所里看看。

    “干什么呢？”母亲问。‘“靠墙站着，把鞋给脱了。”

    母亲去敲厕所的门：“快开门，妈妈要上厕所。”没有回答。

    “把鞋穿上，要不该着凉了。”

    过了一会，父亲又到阳台上去，回来说：“把袜子也脱了。”

    “她这脾气可怎么办？”

    “我看倒好。她得有点脾气。得让她有点脾气。”

    妻子靠在丈夫怀里，觉得身上一点劲儿都没有了。“得让她把鞋穿上，要不该着凉了。”

    “不会。放心，不会。”丈夫说“得让她保持住这种硬劲儿。”

    没办法。无论将来她遇见什么，她不能太软了，得有股硬劲儿。

    天渐渐黑了。夫妻俩站在厨房通向阳台的门旁，听着孩子的动静。

    过了很久，厕所的门轻轻响了一下。

    孩子站在厨房门前的过道里，看见爸爸搂着妈妈，外面是万家灯火；还有深蓝色的天空和闪闪的星星

    一九八五年