第六章

只飞毛奓翅的白皮箱，那变了形的槟榔木梳妆台，以及四个以猫为主题的苏绣条屏都被抬到院里。它们显得寒酸，倒也一目了然。

    谁发现了那个花荷包，用棍子挑着在院里吓唬人：“哎，越花越有，越花越有！”那东西扫着谁，谁都连声尖叫绕着院子跑。罗主任处理完屋里来到当院，人们才停住这没深没浅的玩笑。她们安生下来，围绕着罗主任开始往外搬东西。

    东西很快就搬完了，归到它们应该归属的地方。院里只剩下姑爸的一些零星破烂儿：两只翘着头的大皮鞋，一只不分男女的骆驼鞍儿黑绒靴子，一件三个兜儿海昌蓝学生服，一个被枕得油亮的绣着拉丁字母的荷叶边枕头，一本残缺的张恨水小说北京小姐，还有基督教石印宣传画。这张画保存完好，画面由天堂、人间、地狱三个部分组成，天堂的辉煌、人间的平淡和地狱的苦难无边被合理地安排在一起。

    罗主任没有跟着东西出门，现在她拄着一把竹扫帚像是要清扫。但她不扫，却止不住地自言自语着：“自个儿走了，还得让大伙擦屁股，还得搭出工夫。”

    司猗纹听见罗大妈的自言自语，知道这并非自言自语，这是号召，是对司猗纹的单独号召，号召她去接她的扫帚。其实她愿意响应罗大妈的号召，刚才她就恨不得奔出去和街道一起热闹。但她缺少必要的勇气和准备，她不知站在那里应该表现得若无其事、活活泼泼，还是应该表现出些应有的悲伤和矜持。也许悲伤、矜持、活泼和若无其事都不是她的应有表现，她是一个特殊人物，一个左右动弹不得的特殊人物，这就不如待在屋里表示沉默。现在人们走了，罗大妈站在院里向她单独发出了号召，一个时机才摆在了她眼前：她总要去表现一些什么才对，才过得去。妇女们走了，统帅她们的罗大妈还在；东西走了，姑爸的破烂儿还在，罗大妈的扫帚还戳着。

    司猗纹来到院里。

    “刚才，我以为是街道上组织的。”司猗纹说着去接罗大妈的扫帚。

    “咳，组织不组织的，谁都愿意干眼前的活儿，一窝蜂似的。你看扔下这，这扫帚不到”罗大妈指了指院子。

    扫帚不到，姑爸的破烂儿就得这么摆着。

    现在扫帚要到，扫帚当然应该由司猗纹接过来。司猗纹接过罗大妈的扫帚，由西屋门口开始，把姑爸的破烂儿朝一边用力推动。她推动得彻底、带相儿。司猗纹对笤帚、扫帚、铁锨、簸箕的使用并不外行，那些年庄家的粗活儿她没少干，连做饭、升火用的大砟，在没有男人的情况下，都是司猗纹愚公移山似的将那些盆大的、碗大的大砟归到煤屋。有一次庄晨的同学还误认为司猗纹是她家的老妈子。后来庄晨就开玩笑似的给司猗纹起了个外号叫“司大力”

    司猗纹一边挥着扫帚推动着姑爸的破烂儿，一边不失时机地和罗大妈搭话儿：“破四旧的那些天，我不是没提醒过她。您瞧，都什么时候了还保存这个。”司猗纹风卷残云似的扫着那宣传画，那北京小姐，那新旧约全书。

    “这是什么？”罗大妈信手从地上捡起新旧约全书。

    “咳，都是南堂里的东西。”司猗纹对那东西作出些反感，作出些不屑一顾。

    “南堂？”罗大妈问。

    “宣外，路北。”

    罗大妈有些明白：一片灰砖建筑，两个尖儿。

    姑爸其实并不信教，她愿意了解宗教故事。她觉得圣经里的故事比人间的故事要真切，离人近。

    司猗纹很快就把姑爸的破烂儿堆成堆儿，又撮进簸箕，把它们一趟趟地送出门，送到附近的垃圾堆。

    罗大妈找出姑爸的锁，锁住姑爸的门。

    司猗纹用完笤帚和簸箕，一种前所未有的轻松感升上心头，她像是完成了对罗大妈的一次正式试探。如果交家具讲演仅仅是她的一次亮相儿，懂得京剧表演程式的司猗纹，更懂得亮相后你还要一步一步地朝台前走，观众才能彻底看清你的脸。司猗纹常想，新社会就像个大戏台，你要不时亮相，要不时地一步步朝台前走。有时你就要走到台前了，不知谁又把你截了回去；你还得再亮相，再一步步地往前走。有时没人截你可戏台忽然塌了，旧台塌了你眼前又有了新戏台，你还得亮相，还得走。

    现在她到底向台前走了一步。她的脸离作为观众的罗大妈又近了一步。她和她对一个共同的问题发表着共同的见解，这还是第一次。

    直到罗大妈把自家扫帚归到廊上，拍打着自己回屋后，司猗纹才把自己的簸箕归进厨房，拍打着自己回屋。

    这天司猗纹情绪很好，她把自己很梳洗了一番，上街买菜回来还做了红烧带鱼。

    晚上，眉眉又做起了那个红眼睛白指甲的老太太的梦。当她那张灰鹦鹉脸贴近眉眉又开始口罗唣她时，眉眉又止不住大笑起来。她拼命笑拼命叫拼命想醒，却怎么也醒不过来。婆婆叫醒了她，问她怎么了，她说她在做梦。婆婆说什么梦值当得又哭又笑？她不愿把那梦告诉婆婆。

    不久婆婆又打起了呼噜。

    不久眉眉很想撒尿。

    眉眉在黑暗里伸脚找到自己的鞋，趿拉着、试探着往前走，去找她和婆婆共用的那个搪瓷尿盆。

    眉眉晚上一向不用盆。她越是不用它，这时就越觉得自己不光明，好像在偷别人的东西。她格外谨慎格外小心，越小心越像小偷小摸。她小心翼翼地打开盆盖，小心翼翼地把盖放在地上，小心翼翼地选择个姿势，小心翼翼地不让盆里的声音嘹亮起来。她终于做到了这一切。只是当她完成了这“小偷小摸”盖盖子时，手下还是出现了闪失：盆盖狠狠撞了盆边，那声音终于碰醒了司猗纹。

    司猗纹没说话，只翻了一个身。

    眉眉摸回自己的床上躺下，但她不敢再睡着，便大睁着眼想梦里的一切。当她想到那老太太对她的口罗唣时，两肋立刻又是一阵搔痒，于是一阵要下床的急迫感立刻又在一个地方汹涌起来。这次她想憋住自己不再下床，但憋了一阵之后终于憋不住了，她又一次用自己的脚找到自己的鞋，又一次摸黑走到她和婆婆共用的盆边又一次重复刚才的动作。谁知这次刚一掀盖，盖子便碰了盆，声音清脆嘹亮。司猗纹终于被彻底惊醒了。眉眉刚坐上盆司猗纹便拽开了灯，眉眉立刻被照耀在刺眼的灯光下了。

    司猗纹这突然的举动使眉眉不知所措，她觉得自己忽然间成了一个展览品。她正在供人参观，参观她的还不仅婆婆一人，四周仿佛都有眼睛。她不知婆婆为什么非用开灯的办法来证实她的行为，她不敢站起，她在盆上向下革酋着身子就像要把自己革酋到盆里去。

    “你今天怎么了？”婆婆用胳膊肘支着身子问她。

    “我我也不知道。”眉眉说。

    “平时你没这个毛病，是哪儿不舒服？”婆婆又问。

    “不，没有。”眉眉说。

    “这一趟趟的。”婆婆不满着。

    眉眉弯着腰从盆上站起来，又弯着腰跑回床上，连忙用被子盖起自己闭上眼。

    司猗纹却睡不着了，开始抽烟。

    灯光很亮，眉眉闭着眼，觉得眼前很红，红得她的眼皮止不住地跳。她想睡睡不着，想起爸说过一种能使人尽快入睡的办法。那办法说，你轻轻闭上眼，假定眼前有一群羊，羊正从圈里往外走，栅栏门里每次只能跳出一只羊。这时你就假想着那羊的模样，看它们是怎么跳出羊圈的，每跳出一只你就数一个数。你观察得越具体越好——黑羊、白羊、公羊、母羊；你数得越仔细越好——一只、两只、三只你就能睡着。

    过去眉眉总想用爸的办法做试验，她闭上眼真的见过那羊群、羊圈、栅栏门，但每次都是来不及数数儿她就睡着了。早晨醒来爸问她“数过羊吗？”她总说没有。爸说：“现在你用不着，也许有一天你会数。”

    现在眉眉闭起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、栅栏门。她找到了，羊开始一只跟着一只往外跳。一只没犄角的母山羊，一跳耳朵一忽闪；一只尖犄角、长胡子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一只卷犄角的白绵羊，跳得很笨她接着往下数但是她失败了，该第几只了？她问自己但她自己不知道。于是从头数，于是她眼前什么都不存在了，还是明亮的灯光，还是自己的红眼皮，眼皮还在跳。

    婆婆闭了灯。这就好了，刚才数断了就因为眼前有灯光。进入黑暗她一定会数着她的羊群睡着。于是又是羊和羊的跳跃但一个声音又打断了她的数。是什么声音？是婆婆打开了床头柜。

    这种深棕色的有一扇小门的老床头柜，眉眉床头也有一个，它和属于婆婆的那个并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它们隔开。刚来北京时，眉眉一躺上床就觉得是在住医院，她觉得只有医院里才有这种带门的小柜。那年妈生小玮，她和爸去医院看妈，妈的床头就有一个。刚生完小玮的妈翻过身打开柜门给她拿桃子吃（妈生小玮时街上有桃子，妈的桃子还是头天她和爸买的）。她觉得妈翻身很费劲，她想这一定是因为小玮从妈肚子里钻出来的那个口子还没有长上。她听同学说女人肚子上都有一条直线，生孩子时那条线得裂开，孩子才能出来。后来她没有吃妈给她的桃子，趁妈不备又把桃子放回了柜门。她想妈应该多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。

    现在她和婆婆都有这样一个小柜门。

    刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。婆婆说她像个乡下人，什么东西都往枕头边上放。眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。那么她应该放在哪儿？她的小箱子又太小。她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。

    婆婆开柜门，眉眉习以为常。她知道那是婆婆要吃东西了。晚上，婆婆常常开柜门拿东西吃。婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃酥皮、萨其玛。她的点心都是自己买，买了就放起来。放在哪儿？就放进这个床头柜。对于婆婆的点心，开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。后来眉眉终于发现了那秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。她知道什么声音表示着在嚼什么。

    现在婆婆正吃酥皮儿，声音柔软；

    现在换了蜜供，声音很艮。

    现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点心渣。拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。“呼伏”“呼伏”

    这呼噜使眉眉胸前发紧，仿佛那打呼噜的不是婆婆而是她自己。如果在白天她听着那呼噜还会看见婆婆的胸前不住地哆嗦，她觉得婆婆一定在难受。她想叫醒她，可她不敢近前。她常想，一个人能无拘无束地叫醒一个人并不容易，你敢叫醒谁，谁一定是你的亲人。在家里她可以无拘无束地叫醒妈，她叫着妈把妈推醒，妈醒过来还说为什么不早叫她。她说什么也不敢叫婆婆，她觉得阻碍她不敢向前的是婆婆那个床头柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遥远。

    婆婆打呼噜，眉眉闭眼数羊，羊群还是乱糟糟的一团。羊群一乱眉眉又想下床了

    眉眉一夜没睡好。早晨醒来她想忘掉晚上的一切：那口罗唣她的老太太，她那一次次的下床，婆婆那醒来的咀嚼和睡下的呼噜。也许这一切并不曾发生？可是当她梳洗完毕又整理房间时，她还是摸到了婆婆的床头柜，看见了地上的点心渣，那个她们共用的搪瓷盆比以往也重了许多。那么，一切还是有过。

    上午，眉眉从邮递员手里接过一封信，是妈写给婆婆的。婆婆打开信，信里有给眉眉的一封。眉眉很高兴，信才使她忘掉了昨晚的一切，她兴奋地把信展开。眉眉很愿意读妈的信，每次她还能凭着自己的语文水平从妈的信中找出不少语病和点错了的标点符号，这语病这错了的标点符号使她觉得妈的信格外亲切。她知道那不是妈的不会，那是妈的疏忽。大人都爱说“提笔忘字”妈有时也说。

    “亲爱的眉眉：你好。”

    眉眉想“你好”应该另起一行，妈给女儿写信也不一定非用“你好”不可。

    “我们在农场还是割谷子摘棉花。每次干活儿我都是带小玮一块儿去，我在前边摘她就和别的小朋友在垄沟边上玩，有一次她穿着鞋下水t1ㄢ在了泥里，一步也走不动了别的小朋友吓跑了，小玮也不哭，后来她自己爬出垄沟，满身都是水和泥。”

    这段，妈丢了两个标点，点错了一个，用了一个老拼音她不认识，她猜那应该是个xiàn，那个字她也不会写。

    “还有一次小玮和一个五岁男孩两个人一气走了二十里，去找长途汽车站，找到了汽车站却不认识回家的路了吃饭时我找不到小玮全农场都出动了，许多人骑自行车去找后来终于找到了那个男孩正坐在汽车站哭小玮不哭就是脸成了个小花脸回来我打了她她才哭起来。”

    这一段妈的错误更多，最后连标点符号也不要了。但这时眉眉已经不再做发现妈的错误的工作，她眼前只是一个跑了小玮和小玮的归来。

    最后，妈像往常一样才提到她和爸不常见面，爸离她们很远。小玮的归来怎么也是个皆大欢喜的结局。

    昨晚的一切真的在眉眉脑子里烟消云散了，她一边乱七八糟地做着事，一边哼起了那首歌颂大寨的歌：

    一道道清泉水，

    一座座虎头山，

    大寨（那个）就在山下边。

    婆婆也看完了信，她没有高兴，也没有不高兴。她只告诉眉眉，宝妹该大便了。

    24

    罗大妈锁住了姑爸的门，像锁死了她和司猗纹这个院子。

    北屋看这院子是一片空。

    南屋看这院子是一片白。

    司猗纹和罗大妈如两个对弈的棋手，这方砖墁地的院子便是棋盘。原来一直居于守势的司猗纹，此刻由于眼前的空白，像是第一次看见了平局。

    她决心守住这平局。棋手要守住平局不能只靠进攻，有时还得“让一步”司猗纹要让，必然还要在她和罗大妈之间加些你来我往。关于油盐酱醋，关于米面水煤和关于蒸窝头。她一边坐在厨房门口择粗菜，一边向罗大妈请教蒸窝头的要领。

    “好学。”罗大妈站在司猗纹跟前说。

    司猗纹择完菜，把玉米面倒进面盆。

    “也不是没蒸过，就是不如您蒸得好吃。”司猗纹没蒸过窝头，更没吃过罗大妈的窝头。

    “面里放碱了吗？”罗大妈问。

    “放了。”司猗纹没放，她也不知道蒸窝头面里还得放碱。

    “开水泼面，水得大开。”罗大妈又说。

    司猗纹诚实地守着炉子上的水壶，壶中水沸腾得顶起壶盖，她才提下壶拿起筷子往盆里注水，边倒边搅。

    “可别连倒带搅和，把水倒够再搅。”罗大妈纠正着司猗纹。

    司猗纹按罗大妈的方法把足量的开水倒进面盆，然后用筷子把面搅起，再用双手蘸着凉水把面和成团。她尽量表现得情愿、自如，她用这情愿、自如证实她的虚心，但又不笨手笨脚——她不是没蒸过，是不常蒸。

    “粗茶淡饭的，没学头。”这是罗大妈对司猗纹手下的评价，也像是对窝头的“自贬”

    “手艺可有个高低。”司猗纹谦逊自己，不贬窝头。

    她在炉子上坐好蒸锅就开始用手捏窝头，随捏随往锅里码。但她对窝头的大小、高矮仍然把握不稳，可她不愿意再去请教罗大妈，她不想使自己一再露“怯”只希望罗大妈尽快离去。后来北屋廊上一只开着的锅终于引走了罗大妈，罗大妈也回廊上忙起午饭。

    司猗纹一边暗笑这手艺的没名堂，一边暗笑罗大妈的傻认真。什么不能边倒边搅和，不就是开水和面，面和开水。想到这种成分的单调，她倒打算赋予这大众化食品以新鲜了。她决定对它加以改良，让它既保持大众化的面貌，又尽量和自己的饮食习惯接近。于是翻翻碗橱，她一眼就看见了半罐红糖。她把它倒进面盆，又放了一把罗大妈提醒她的碱面。一锅窝头经过开锅、上汽，熟了。司猗纹以饱满的热情把它们揭开，但它们已改变了原有属性和面貌。它们那混合了碱面和红糖的颜色，它们那歪而矮的姿态它们那散发出的怪味儿，一切都告诉司猗纹，她是失败的。这是一锅失败的窝头，一次不得体的实验。面对正在廊上做饭的罗大妈，她必须做一些必要的掩饰。她把它们捡出来，找块屉布遮掩住，让眉眉悄悄端进了屋。

    罗大妈还是闻见了一种原不该由窝头发出的怪味儿。她站在廊上高声问司猗纹：“怎么这儿不是味儿？”

    “大概是我放碱放多了。要不说做什么事都得有经验呢。”司猗纹炒着菜，把刚才的事归结为自己经验不足。

    罗大妈不会怪司猗纹的经验不足。

    司猗纹炒好菜端回南屋，和眉眉对坐在桌前吃午饭。庄坦和竹西中午大都不回家。

    她们面前是一堆深褐色窝头和一碟素炒油菜。

    眉眉对近来这突然降低的伙食标准很不理解，吃饭时表现得格外沉闷。婆婆看出了她的心思，便用一些关于艰苦朴素的真理去开导她，并以自身的体验告诉眉眉，艰苦朴素对于人是何等的不可少。她说她的胃就比通常人的大，那是因为她小时候净喝小米粥喝的。她说他们不是非喝小米粥不可，是司家以节俭为目的的一种吃饭方式一种家教。她说着，勇敢地掰着眼前这不成形的窝头大口吞咽。这种关于节俭的言传身教到底使眉眉对眼前的窝头生出些力量，她模仿着婆婆的壮举，使劲掰着它们嚼起来。但她还是感到咽这东西的不顺利，它们的味儿也使她一阵阵头晕恶心。然而她自信婆婆看见的她的吃是香甜的，是经过婆婆言传身教之后的香甜感。再说即便婆婆没有教导，那东西里也分明是加了红糖的。

    罗大妈没来参观司猗纹对窝头的吃。不久司猗纹终于蒸好了一锅窝头，或者说蒸了一锅好窝头。她这才专门请罗大妈参观。罗大妈掰一块尝尝，夸司猗纹的聪明，夸她蒸得好吃。司猗纹则说，就是因为听了罗大妈提醒她开水要一次倒够的道理。道理不在多，只要说在点上，做事没个失败。

    然而司猗纹一坐上饭桌，还是有一种自己糊弄自己的感觉。有时她觉得自己的精神在糊弄自己的肠胃，有时又觉得是自己的肠胃在糊弄自己的精神。特别是一看见坐在对面的眉眉吃得那么专心那么坚定，她就觉得她连外孙女也一起糊弄了。眉眉吃得越坚定她就越感到心酸。

    她心酸着，还是觉出这种糊弄的必要。能去给外孙女讲吃穿么？无论如何那是不应该的。眼前这场大破大立的史无前例也正是她一向盼望和提倡的，难道她改变自己的生活方式，在北屋那个母夜叉跟前低三下四地学这些没名堂的炊事，只是为了迎合那个母夜叉么？要迎合也是对这个时代不可少的迎合，如同人们不分男女老少一下子都穿起了军装绿；如同男女之分只剩下了裤子的前开口和旁开口、明兜和暗兜。这实在又不是什么迎合，人们都是用真实感情培养着自己的真情实感，没有感情的真实，再真的感情也会成为虚假。

    只有在孤寂的夜间，司猗纹才不可抑制地体味着一阵阵突然的空虚。她越是用床头柜里那些积蓄补充着白天她对肠胃的糊弄，那空虚的感觉就越甚。那时由咀嚼所引起的太阳穴的轰鸣常常使她对这黑夜产生恐惧，她止住咀嚼，静静地注视四周的黑暗，注视对面的黑暗中的那个小人。面对这个小人她会突然升起一种要叫醒她对她说点什么的念头。她想告诉她，无论过去还是现在，她绝不是只会蒸窝头的那种被人称做家庭妇女的人物。即使在炊事方面她也有过她的堂皇。她能承担整桌的筵席，连发鱼翅、海参这种最难的技术她也不憷，她发得一丝不苟发得漂亮；挂浆、上色有时连外请厨师也得向她请教。可她又不是专为这区区小节的炊事而活。她还想告诉她，她更不是为了迎来这每天的黑夜，为了趁着黑夜去拉开那个床头柜门而活。她本是个光明磊落的存在，难道她稀罕如今这九毛钱一斤的、像手指头一样的蜜供和放在嘴里掉干末儿的酥皮儿？从前连给祖宗摆桌都不用这些面疙瘩。什么点心，充其量不过是些标准粉以及一星半点的糖和油。它既无中式点心的精细，更无西式点心的营养价值，有时还吃得人烧心。没准儿这些食品厂的领导人连什么是双鱼牌方袋面都不知道，而精细的点心首要的原料就得是“双鱼”面。还有butter（白脱）、鲜奶、上乘的果料谁舍得放？现在她吃这、嚼这，这旁边这个小人儿看她深更半夜开柜门，这不过是她生命之中一个小得不能再小的阴暗面——这卑琐、凄惶、寂寥的咀嚼。原来这个黑夜里的柜门，这白天搀着红糖和不搀红糖的窝头是当今这大千世界留给她的创举。她多么希望眉眉能明白这个道理，不再把她看成是个白天蒸窝头、晚上吃点心的游走着的死魂灵。

    她就要去叫醒她了，但一想到给孩子讲这些，那孩子一定会想：原来这位整天对她讲艰苦朴素的外婆是个旧社会的寄生虫。什么双鱼牌方袋面，什么发过的没发过的海参鱼翅，还不都是劳动人民的血汗——她常说的一句话。这就不如拉着她带着她走进这个没有海参鱼翅的红彤彤的、只讲明兜和暗兜的时代。这才是她的本分。

    司猗纹在黑暗中肯定着自己又否定着自己。她放了一个屁，很味儿。她掀开了被子，迎来了新的一天。

    这天，司猗纹违背了自己的意志，从西单菜市场买回两条鳜鱼。也许这完全是做外婆的驱使，也许她毕竟没有忘记应该奉献给外孙女一点什么。再说目前连英勇的小将也以打内战为快，罗大妈整天关心的也是抓抄家物资票了，谁会留心她买的是两毛五分钱一斤的三级带鱼还是一块八毛钱一斤的可上国宴的鳜鱼？

    眉眉没见过鳜鱼，婆婆一边跟她讲述这花皮大嘴鱼的珍贵，一边亲手把它们收拾干净，又找出一只平时不常用的团龙青花瓷盘，将鳜鱼放进盘内，码上葱、姜，洒上调料，摆入蒸锅蒸制。眉眉问她这鱼的做法为什么和平时不一样，司猗纹说只有清蒸才能保持鳜鱼的原味。不能什么鱼都红烧，只有万不得已时她才愿意闻酱油味。

    鳜鱼装锅不久，院里就飘起了蒸鱼特有的清香。这并不多见的气味引来了罗大妈。

    “这是什么味儿？挺生的。”罗大妈堵住司猗纹的厨房说。

    “是两条鱼，上午我去买菜碰上的。”司猗纹答道。

    “怎么没见你出去？”罗大妈问道。

    “我看您正在屋里忙，没惊动您。”近来司猗纹出门买东西都要问一声罗大妈带不带什么东西。

    “什么鱼，这么个做法？”罗大妈猜，这鱼正捂在蒸锅里冒气儿。

    罗大妈这突然的提问才使司猗纹提高了警惕。本来锅里捂着的东西她可以搪塞过去，但她知道罗大妈是一经问出，不了解个究竟就不会离去。她只好原原本本将那鱼的名称和做法告诉了罗大妈。这下更引起了罗大妈的兴致，她一步迈进厨房，碍手碍脚地站在炉前竟耐心地等待揭锅了。

    清蒸鳜鱼的火候是要严格掌握的，几分钟上汽、几分钟出锅该是一丝不苟。司猗纹不能因为罗大妈的在场就延长那蒸的时间，时间已到她便揭开了蒸锅，一股热气立刻向罗大妈袭来。罗大妈要的是先睹为快，她向那冒着热气的锅探过身子。

    “哟，怎么是这模样？嘴哈（那）么大，像鲫瓜子，可比鲫瓜子嘴还大。”罗大妈惊奇着。

    司猗纹看出了罗大妈的惊奇，开始审度眼前的形势，想到“来早了不如来巧了。”罗大妈来了，巧了，又惊奇了，你必得一股脑去打发罗大妈这来、这巧、这惊奇。她从锅里端出鱼，又找出一只盘子拨出一条，端到罗大妈眼前说：“您今天这是赶上了，不然我也得给您送过去。谁家能常吃这个，都尝个新鲜。”

    罗大妈推托一阵还是托走了那鱼，眨眼的工夫又给司猗纹送回一个未经洗涮的空鱼盘。

    司猗纹恼恨罗大妈，却又欣慰着自己的得体。

    吃鱼时，连眉眉也有几分不快。她们望着鱼盘中那空缺的半边，觉得那鱼的滋味也减去许多。

    25

    以后我再也没有做过那样的梦，那个恐怖的灰脸老太太再也没有与我在梦里相会，苏眉。

    我相信那个梦完全是你为了惩罚你自己而造就的，你越恐怖，就说明你对你的惩罚越严厉你对你的惩罚越有效。尽管你恐怖着但也得到了解脱因为你折磨了你自己。

    我做梦实在不是为了惩罚我，苏眉。再说梦真是可以造就的吗？如果那样为什么在那些日子里我从来没梦见过爸、妈和小玮？我经常想他们想得要命渴望着在梦里与他们见面、说话，然而我一次又一次地失败了，失败得连我的学校、我的同学、我的小床、我的小人书和我给爸买烟的那条路都没梦见过。

    你只是梦着你不愿梦见的一切我记得你曾经为那些梦去拼命洗嘴，像患了洁癖一样地去洗。你相信你在梦中吃了不该吃的东西，是肉是大黄的肉——有时又不是大黄，是什么你突然不清楚了，也许那是人的一部分总之有一种你憎恶的气味粘附在你嘴上。也许那是一种老家具味一种老房子味，那年月你像得了一种收获，你从那些你曾经擦过的老家具身上从那些你曾与它朝夕相处被它容纳的老房子身上收获了气味，使你坚信那气味像樟脑像檀香像变了质的梅林牌辣酱油。也许它们都不是，那实在就是点心味，是“红卫”柜台里吸引你的流连忘返是婆婆拎回的纸包里的那些有着亮晶晶外衣的蜜供、有着鲜红印记的酥皮和黏黏歪歪的萨其玛，那些你也曾为之垂涎欲滴的点心。然而不知何年何月经过了何种演变它们却成了粘附在你嘴上的抹不掉的气味，那气味立刻就转换成樟脑、檀香和变了质的梅林牌辣酱油。气味的转换是人类的一种不可避免吧；人所共知产妇得拿鸡蛋补充身体那大部头的亏空，这种补充是穿抿腰裤的产妇和穿“石磨蓝”萝卜裤的产妇的共同需要然而鸡蛋的气味也不是一成不变，听说有位产妇一次吃了十一个白煮鸡蛋，从此她每逢看见鸡蛋就想起三种气味：白布、鸡屎和臭水沟。白布的气味还可以忍受，那么鸡屎和臭水沟呢？那实在就成了一种难以忍受的人间的不适，假如你强制她去闻那不适那就成了苦刑，苦刑不仅仅意味着砍头、挖眼、割舌、车裂。

    这就是你梦的原因所在。自然，对于以视觉和思维为主导的人来说也许嗅觉并不那么重要，因为当人能够直立行走并且可以自由地将头颅扭转一百八十度朝后看的时候，鼻子的价值便渐渐降低了。但生活包括生活中的梦并不单单由视觉主宰，有时渗透你感情渗透你灵魂的“内脏”的恰恰是那种在空中飘浮的挥发性分子——气云。那气味钻进你的鼻子，通过两条狭长的通道到达鼻梁后大脑的下边，在两块纽扣般大小的覆盖着黏膜的皮肤上落脚，一个过程出现了。那气味分子接受了嗅觉神经末端的感受器，把信息传导给大脑的情感记忆区。原来生活中的嗅觉是最容易接受大脑的，当它由此进入你的意识时并不需要什么转换，也许你对一种味的厌恶远远早于对梦里那鹦鹉脸的厌恶。于是你的梦出现了，在梦里气味分子变成了有形有声有血有肉的人，那个灰脸可怖的老女人就成了你所熟悉的人，那是你集中了你的一切耳闻目睹包括嗅觉所触及过的一切丑陋塑造的她又被她威吓着。

    我没那么想过。苏眉。她不是姑爸更不是婆婆她实在就是个妖怪的本身。

    从前我就跟你说过，通常你的那个你并不了解你自己。你拒绝承认那个老女人就是姑爸你愿意把她想成曾经与你朝夕相处的婆婆，你把一切的阴森诡诈一切的不善净都归结在一个人身上，为了这点你甚至否定着与她的朝夕相处你不愿相信你和她都有过一个同样的小床头柜。而姑爸、罗主任以及那站在院里高喊着要把金戒镏交给国家的罗大爷，你却忘记了对他们的种种不愿意。但是在那万般气味中，还有你忘得最最干净的那放了葱、姜用“陈酿加饭”作料酒的清蒸鳜鱼的气味。你无法否认那怡人的气味就是你婆婆造就的，那时在万般气味的漩涡里她还为你造就了另一种气味的梦。而那红糖加碱的窝头的气味不过是她的闪失，是她那可怜的为了把自己弄得像个完人一样的闪失，那时你没有跟她同流合污。

    还有什么值得你花费心思去恨一个人？也许你已无法举出事实，因为你无法说清你对她最深切的感觉但最说不清的也许最接近真实和准确。倒剩下了你的自卑因为你曾经在姑爸跟前惊吓得发烧。你想用发烧来惩罚自己的看见，可那实在是一种你对自己的饶恕。于是你的灵魂选择了一个人就迫不及待地去憎恶了，你幻想着让她长出一张灰鹦鹉的脏脸一双血红的眼睛一副雪白的长指甲结果你的心还太小你受不住这样的恐怖。你执拗地把这想做就是你的童年你那被一个老女人惊吓的童年，就像世界上再也没有童年的生物把人想做红眼睛白指甲。

    还记得么眉眉，多少多少年前邻居给了咱们一只小黑猫就因为她老是跑到妈的茶杯里去喝水，被我一把推下了高高的楼梯差点摔死，当时她呜呜叫着仍然奋力向楼梯上爬她想回家一点也不嫌弃我的凶恶，我站在楼梯口居然还暗暗盼着她爬不上最后一级楼梯。长大之后有一次小玮无意中提起这件事我竟气得变了脸。看小黑猫爬楼梯的形象是怎样一个形象呵。

    孩子们不是最善良最纯真么——这些被他们的妈妈、奶奶、姐姐闻着他们身上的奶味儿膻味儿喊他们做狗呀、猫呀、兔子呀的孩子，为什么他们在弄死一个蚂蚁一只蝴蝶一个“花花轿”的时候竟是那样的轻而易举那样毫不手软，那蚂蚁、蝴蝶、“花花轿”们闻着他们身上的奶味儿、膻味儿也会认为他们那么可爱么？面对孩子们身上那些“可爱”的气味说不定它们会梦见一些顶天立地的灰脸老太婆。

    长大之后每逢我看见猫吃饭时把头伸进饭盆，饭盆在地上被拱得乱动我常常为它没有能力扶住饭盆感到哀伤。我无法在饭桌上扔给蹲在地上的猫一块骨头这种向下的一扔使我觉出人类对动物的不公平没有比猫迎接着一块飞来的骨头更寒酸的景象了。而我还是慷慨地扔着骨头让猫去接，我扔猫接，就因为那骨头有气味吧，气味使我变得慷慨气味使猫变得寒酸，假如我知道那气味勾引不了那猫我还能向猫施以慷慨吗？猫还能在我面前表现寒酸吗？是嗅觉把人和动物划开了等级不管它认为你是善的恶的，都是因了那气味。

    最承认嗅觉易于接近大脑的眉眉请你告诉我，你愿意你是我现在的样子吗？我仿佛觉得你就在我身边一个二年级的小学生带着教室里的铁锈味儿。我能像在河流里孵化的大马哈鱼那样，到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流，沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么？