第十五节

女儿可能陷进严重案件这一点。你言外之意也无非是说她是一个——”

    说到这里他的脸上显示出了学者怀疑的神色。“是一个‘流氓的姘头’？这，我认为是硬栽的。”

    恺用诧异的目光望着父亲。她知道，他是以专家学者的派头故意装出幽默的样子；她感到惊奇的是，他竟然把这一事态看得如此轻松。

    亚当姆斯先生肯定地说：“不管怎么样，请放心好了，如果那个年轻人在这儿露面，我就马上向当局报告。我女儿也会这样办的。现在，就请原谅了，我们的午饭都快凉了。”

    他非常有礼貌地把那两个人送出了屋子，一等他们出去，他就把门轻轻地、但却是用力地关上了。他牵着恺的胳膊，领她向屋子后半部的厨房走去，同时说：“亲爱的，咱们吃饭去吧，你妈妈摆好了午饭在等我们哪。”

    到了厨房，恺偷偷地哭了起来，一来因为刚才太紧张，现在太轻松了，二来因为父亲对她表现出了毫不怀疑的爱护。而她的母亲装做没有注意到她在哭。于是恺马上明白过来，肯定她父亲已经把侦探的事告诉母亲了。她坐在她经常坐的位子上。她母亲不声不响地给她递这递那，等三个人都坐好了要吃饭时，她父亲低着头在念感谢经。

    亚当姆斯夫人是个矮矮的、长得很结实的妇女，身上总是穿得很整齐、头发总是烫成波浪式。她母亲对她听之任之，冷冷淡淡的。这会儿，她母亲还同往常一样。

    “恺，别那么认真了，我敢保证，这全是瞎胡闹，到头来什么屁事也没有。随便怎么说，你那个男朋友还是达特茅茨学院的学生，他不可能卷入这么下流的丑事里去。”

    恺感到很惊奇，抬头望着母亲。

    “你怎么知道他上了达特茅茨学院？”

    她母亲自信地说：“你们年轻人就那么神秘，你以为你们能瞒过老年人？其实他的一切我们都知道。但是，当然罗，你不说，我们也就不好先说。”

    “那，你们究竟是怎么知道的？”恺问道。

    因为她父亲已经知道她同迈克在一起睡觉的事，所以她问这句话时没有面对着他。因此，他说话时脸上呈现着的微笑，她也没有看到。他说：“我们拆开你的信看过，真的。”

    恺觉得很反感，也很生气。如今她可以面对他了，他所干的事比她所犯的罪还要可耻，她绝不相信他会干出这种事。

    “爸爸，你没有，你也不会。”

    亚当姆斯先生对她微笑了。“我考虑过了哪一种罪要大一些，是私拆你的信还是对我的独生女儿可能招致的危险不闻不问。我的抉择很简单，也很合乎道德。”

    亚当姆斯夫人一面吃炖鸡一面说话，吃一口说一句。

    “随便怎么说，亲爱的，就你的年纪来说，你简直天真得过份了，我们不得不留点神。而你哪，也从来不讲讲他的情况。”

    迈克尔在写给恺的信中，从来都不是情意绵绵的，恺为此感到安慰。她还感到宽慰的是，她父亲从来都没有看到过她写给他的一些信。

    “我从来没给你们讲到过他，那是因为我怕你们对他的家庭有反感。”

    “我们是有反感，”亚当姆斯先生轻松愉快地说“我想顺便问问你，迈克尔同你一直都有联系吗？”

    恺摇摇头。“我相信他什么罪也没有。”

    她看到她父母在席间你看我，我看你。接着，亚当姆斯先生柔和地说“如果他无罪而失踪了，那很可能出了别的问题。”

    恺开始还不懂这句话的意思，接着她就站起来，离开餐桌，跑回自己的卧室。

    三天之后，恺亚当姆斯在长滩镇考利昂家的林荫道前下了出租汽车。她事先打电话联系过，因而有人在等着她。汤姆黑根在门口迎接她；她见到他就感到失望。她知道，他是不会告诉她什么的。

    在起居室里，黑根给她倒了一杯酒。她看见有一两个人在屋子里走来走去，但却不见桑儿的面。她单刀直入地问汤姆黑根：“你知道迈克尔到哪里去了吗？你知道我怎么才能同他联系上？”

    黑根把话说得很圆滑。

    “我们知道他安然无恙，但我们不知道他到哪儿去了。当他听说那个上尉遭到枪击后，他恐怕人家会诬告他，因此就决定隐匿起来。他告诉我说，要等几个月后，他才能对外联系。”

    黑根讲的这个故事不但是假的，而且也故意让人家识破他也只能这么说。

    “那个上尉真的打伤了他的腭骨吗？”恺问道。

    “恐怕是真的，”汤姆说“但是迈克根本不是一个有仇必报的人。我敢保证，那同以后发生的事毫无联系。”

    恺打开钱包取出一封信。“如果他同你联系上了，就请你把这封信交给他好吗？”

    黑根摇摇头。“如果我接受了这封信，如果你又到法院去说我接受了这封信，那就可能被解释为我知道他的下落。你干吗不等一等？我敢担保迈克会来联系的。”

    她喝完那杯酒，站起来就要走。黑根跟她走进门厅，他刚打开门，一个女人就从外面进来了。这个女人很矮也很结实，穿一身黑衣服。恺认出了这就是迈克尔的母亲，她一面伸出手去，一面说：“你好，考利昂太太！”

    迈克尔的母亲用她那小而锐利的蓝眼睛把恺瞅了一会，她那张布满皱纹的、松软而坚韧的、橄榄色的脸上突然闪现了一丝微笑，用这种微笑打招呼，显得有一种古怪而真挚的友好感情。

    “啊呀，是你呀，是迈克的小女朋友，”考利昂太大说。

    她说英语时意大利语的口音很重，恺差点听不懂她的话。

    “你吃点什么东西吗？”

    “不。”

    恺的意思是说她不想要任何东西吃，但考利昂大大理解错了，对汤姆黑根大发脾气，用意大利语把他骂了一顿，最后说：“你连咖啡也不给这个可怜的姑娘喝啊，你这个小气鬼。”

    她牵着恺的手，老妇人的手使人感到温暖，她把恺领到了厨房。

    “你喝点咖啡，吃点东西，然后我找个人用汽车送你回家。像你这样可爱的姑娘，我不忍心让你去坐火车。”

    她让恺坐下，然后自己就脱去衣帽，挂在椅子上，在厨房忙碌着。只几秒钟工夫，面包、奶油、意大利香肠就摆在餐桌上。咖啡也在灶上温着。

    恺羞怯地说：”我来是想打听一下迈克的消息，我一直没有收到过他的信。黑根先生说、没有人知道他到哪里去了，说他不久就会回来。”

    黑根马上接过来说：“妈，咱们目前只能给她讲这么多。”

    考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他软下来了。

    “如今我干什么，竟要你下命令啦？我该干什么，我丈夫也没有给我下过命令，愿上帝保佑他。”她划了个十字。

    “考利昂老先生还好吗？恺问道。“还好，”考利昂太大说“他上年纪了，老糊涂了，竟让这样的事发生在他头上。”

    她一面说，一面不拘小节地用手做个手枪的姿势敲敲自己的脑壳。她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和奶油。

    她俩喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那双褐色的手紧握着恺的一只手，沉着地说：“迈克不会给你写信，你也不会收到他的信。他要躲过两三年，也许还要久一些，也许还要更久一些。你还是回老家去吧。找个好小伙子就去结婚。”

    恺双手从钱包里拿出了那封信。“你可以把这转给他吗？“

    老太太接过那封信，在恺的脸蛋儿上轻轻地拍了两下。

    “一定，一定，”她说。

    黑根提出反对；她用意大利语骂他，然后领恺到门口。她在恺的脸蛋儿上很快地吻了几下，说：“你还是忘掉迈克吧，他不再是你的人了。”有一辆汽车，前面坐着两个人，在等着她，他们开车送她到她在纽约的旅馆。一路上，他们一句话也没有说，恺也没有吭声。她竭力使自己习惯于这样的局面：她热爱的年轻人原来是个冷酷无情的谋杀犯。告诉她这一情况的，原来就是他的母亲。