第十八章

你的作品，我将感到十分荣幸。”

    托尼向多米尼克望去，她朝他乐呵呵地笑着。

    “我——我真不知道该说什么好。”

    “你已经说了。”戈尔格答道“你的话都在这些油画上。”

    托尼和多米尼克为这事议论了大半夜。

    “我觉得自己还不到时候，那些批评家会把我骂得狗血喷头。”

    “你错了，亲爱的。这对你来说是再合适不过了。这是个小画廓，只有当地人参观，给你作出评价。你决不会受到什么伤害的。戈尔格先生要是不相信你，是决不会同意在那儿给你举办个人画展的。他和我都认为你将成为一个非常重要的艺术家。”

    “好吧，”托尼最后说道“谁知道呢？也许我还能卖掉一幅画呢。”

    电文是：“星期六抵巴黎，请同我一道吃晚饭，爱你，妈妈。”

    当托尼看到她母亲走进画室，他第一个想法是：她是一个多么优雅的女子啊。她已五十多岁了，头发没有染，黑发中夹杂着缕缕银丝。她的身上充满了能量和活力。托尼曾问过她为什么不再结婚，她低声答道：“只有两个男人在我的一生中占有重要地位，你的父亲和你。”

    现在站在巴黎这间小公寓里，面对着他的母亲，托尼开口道：“见到你真——真高兴，妈——妈妈。”

    “托尼，你看上去真是棒极了！胡子是新留的。”她笑着，摸了摸他的胡子，一面说道：“你有点像林肯。”她的目光扫视了一下那间小公寓。“谢谢上帝，你有一位不错的女清扫工嘛，这里完全变了样。”

    凯特走到托尼刚才作画的画架前，她凝视了许久，而他站在一边十分紧张，静候着他母亲的反应。

    当凯特终于开口说话时，她的声音十分柔和。“妙极了，托尼，真是妙极了。”她并没有掩盖心中的自豪感。在艺术方面，没有人能骗得过她。凯特感到异常地欣喜，她的儿子竟然如此才华横溢。

    她转过身来，面对着他“让我再看一些。”

    他们一起用了两个小时，把托尼的画通通欣赏了遍。凯特和他详细地讨论了每一幅画。她的声音里听不出任何屈尊俯就的感觉。她企图控制他的生活，但失败了。尽管这样，她还是大度地接受了现实，对此托尼十分敬佩。

    凯特说：“我可以安排一次展览，我认识几个美术商人，他们——”

    “谢谢你，妈——妈妈，你不用费心了。下——下个星期五，我要举办一次画展。有家画——画廓让我展览。”

    凯特一把抱住了托尼“太好了哪个画廓？”

    “戈——戈尔格画廊。”

    “我想我没听说过它。”

    “它是个小——小画廊，但对于汉默或是威——威尔登斯坦画廊来说，我还不够格。”

    她指着多米尼克躺在树下的那幅画，说道：“你错了，托尼。我想这幅——”

    这时传来了前门打开的声音。“我太想了，亲爱的，快脱下你的——”多米尼克看到了凯特“啊，真该死！对不起，我——我不知道你有一位朋友在这儿，托尼。”

    空气似乎凝结了，沉默延续了许久。

    “多米尼克，这是我的母——母亲。妈——妈妈，我给你介绍一下，这是多——多米尼克马森。”

    这两个女人站在那里，相互打量着。

    “你好，布莱克韦尔太太。”

    凯特说：“我正在欣赏我儿子描绘你的油画。”下面的话没有说出来。

    又是一阵难堪的沉默。

    “托尼同你说了吗？布莱克韦尔太太，他要举办一次画展。”

    “是的，他说了，这消息真令人高兴。”

    “你能留——留下来看这次展览吗，妈妈？”

    “我当然非常希望能够到场，但后天，我要到约翰内斯堡参加一次董事会，我是非出席不可的。要是我早点知道，就会重新安排我的日程了。”

    “那也没——没什么关系。”托尼说道“我很理解。”托尼很担心他母亲会当着多米尼克的面又谈论公司的事儿。然而凯特的思想全集中在绘画上了。

    “重要的是要请合适的人来看你的展览。”

    “谁是合适的人呢，布莱克韦尔太太？”

    凯特转向多米尼克“造舆论的人，批评家，像安德烈杜索那样的人物应该到场。”

    安德烈杜索是法国最有名望的艺术批评家。他像一头凶猛的雄狮，守卫着艺术的神殿。他的一句话可以在一夜之间使一个画家成名或毁掉。每个展览会都邀请杜索先生参加开幕式，但他只出席一些重要的作品展览。那些画廊的老板和画家战战兢兢地等候着他的评论。他善于辞令，他的俏皮话就像长了毒翅膀一样，飞遍巴黎城。安德烈杜索在巴黎艺术界中最令人痛恨，但也最受人尊敬。他那辛辣的讽刺和无情的评论之所以为人们所接受，是因为他确实是这方面的专家。

    托尼转向多米尼克“这样一位母——母亲。”然后又转向凯特“安德烈杜索不会去——去小画廊的。”

    “噢，托尼，他一定得来，他能让你一夜成名。”

    “也能把我毁——毁掉。”

    “你没有信心吗？”凯特望着自己的儿子问道。

    “当然他有啰，”多米尼克说道“但我们不敢希望杜索先生会来。”

    “我也许可以找几个认识他的朋友。”

    多米尼克的脸上顿时容光焕发。“那太好了！”她转向托尼“亲爱的，要是他真来的话，你知道那将意味着什么吗？”

    “打入垃圾堆？”

    “严肃点。我了解他的口味，托尼。我知道他喜欢什么，他会称赞你的画的。”

    凯特说：“只有知道你愿意，我才会安排他来，托尼。”

    “当然他愿意啰，布莱克韦尔太太。”

    托尼深深地吸了一口气“我害——害怕，但是管他呢！让——让我们试试吧。”

    “那我就尽力去办吧。”凯特望着画架上的油画，久久不肯离去。最后她转过身来，面对着托尼。她的眼睛里有着凄楚的神情。“儿子，我必须在明天离开巴黎，今天晚上，我们在一起吃晚饭好吗？”

    托尼答道：“那当然好啰，妈妈，我们有——有时间。”

    凯特转向多米尼克，客气地说道：“你愿意去马克西姆餐厅或是——”

    托尼赶紧说道：“多米尼克和我知道附近有一个相当不——不错的小餐馆。”

    他们去了胜利广场的一家便宜的小餐馆。饭菜可口，酒香扑鼻。两个女人似乎相处得不错。托尼为她们两人感到十分骄傲。这是我一生中最美好的夜晚，他心想，我同我的母亲，还有我要娶的姑娘一起共度良宵。

    第二天早晨，凯特从机场打来电话。“我打了六七个电话。”她对托尼说道“关于安德烈杜索，还没有人能给我一个肯定的答复。但不管怎样，亲爱的，我为你感到骄傲。你的画棒极了，托尼，我爱你。”

    “我也爱——爱你，妈——妈妈。”

    戈尔格画廊的规模也只不过比一些不对公众开放的私人画廓稍大一些。托尼的二十多幅画被匆匆忙忙地挂在墙上，为开幕式作最后的准备。在一个大理石面的小柜子上面，放着切成一片一片的奶酪和一些饼干，另外还有一瓶瓶夏布利葡萄酒。画廊里空荡荡的，只有安东戈尔格，托尼，多米尼克和一名年轻的女助手，她正在悬挂最后一幅油画。

    安东戈尔格看了看他的表“请帖上写的是‘7点’，人们这就要到了。”

    托尼没想到自己会这么紧张。我不是紧张，他对自己说道。我是怕死了！

    “要是没人来怎么办呢？”他问道“我的意思是说，要是一个人都不来的话，那该怎么办呢？”

    多米尼克笑了笑，拍拍他的面颊“那这些奶酪和酒就归我们自己享用了。”

    人们陆陆续续走进来。最初是三三两两，后来就多了起来。戈尔格先生站在门口，殷勤地向人们打着招呼。他们看上去不像是艺术作品的收藏者，托尼忧郁地想道。他那尖锐的目光把他们分为三类：一些是画家或者美术院校的学生，每有画展，总是到场来评估一下竞争对手。还有一些是美术商人，他们参观画展是为了散布有损那些颇有抱负的画家的新闻。再有一些就是附庸风雅的群众。其中一大部分还是同性恋者。他们似乎总是生活在艺术的边缘。我一幅画也卖不出去，托尼心里暗想。

    戈尔格先生在房间的那一头向托尼招手。

    “我不要见这些人。”托尼对多米尼克低语道“他们来这儿是要把我撕得粉碎。”

    “胡说八道，他们来是为了见见你。拿出点风度来，托尼。”

    于是，他风度翩翩，和每个人打着招呼，笑容可掬。对那些恭维的话语，也能回答得恰到好处。可是他们真的是在夸奖吗？托尼心中怀疑。多少年来，在艺术界形成了一些套话，用来应付一些不知名的画家的作品展览。这些套话什么都说了，又什么都没说。

    “感觉身临其境”

    “我从未见过像你这样风格的作品”

    “看，这才是一幅真正的画！”

    “它在对我说话”

    “你已经登上顶峰了”

    观众不断进来。托尼想，他们是被好奇心驱使而来的呢，还是冲着免费供应的酒和奶酪而来的呢。到目前为止，还没卖出一幅画，而酒和奶酪却消耗得相当快。“耐心一点。”戈尔格先生先生悄悄地对托尼说道“他们很有兴趣。首先他们要欣赏一下这些画。要是看中了哪一幅，他们就会不断地走回来再看看。接着他们就会询问价钱，当他们讨价还价时，那就上钩了！”

    “上帝啊，我好像颠簸在一条打鱼船上一样。”托尼对多米尼克说道。

    戈尔格先生急急忙忙来到托尼面前“我们卖了一幅了。”他大声嚷道“诺曼底风景画，五百法郎。”

    这是托尼终生难忘的时刻。有人买了他的画！有人认识到他作品的价值，乃至会花钱去买它，把它挂在自己家里或是办公室里，去欣赏它、保存它或是请朋友来观赏。这是一种小小的不朽。它能赋予你生命，它能使你同时存在于不同的地方。一个成功的画家活在世界各个角落，活在千家万户，无数间办公室内和博物馆里，给千千万万——有时是成百万人带来欢乐。托尼觉得自己好像走进了达芬奇、米开朗琪罗和伦勃朗的伟人祠。他不再是个业余画家了，他是一名专业画家，有人出钱购买了他的作品。

    多米尼克朝他快步走来，她的眼睛熠熠闪光。“你又卖出一幅画了，托尼。”

    “哪一幅？”他急忙问道。

    “那幅花卉。”

    小小的画廊里挤满了观众。人们大声谈论着。不时传来碰杯的叮当声。突然房间一下子宁静下来。有人交头接耳，所有的目光都朝入口处移去。

    安德烈杜索走进来了。他有五十多岁，比一般的法国人要高一些，有着坚毅的狮子般的面孔和一头鬃毛般的白发。他穿着一件光亮平滑的斗篷，戴着一顶博萨利诺式的帽子。在他的身后跟着一批围观的人。房间里的观众都开始自动地为杜索先生让路，因为在场的没有一个不认识他。

    多米尼克捏了一下托尼的手“他来了！”她说道“他真来这儿了！”

    这样的荣誉戈尔格先生从未享受过，因而他有点不知所措。他在这位伟人面前点头哈腰，不停地把前额的头发向后捋去。

    “杜索先生，”他喋喋不休地说着“这真是令人太高兴了！多么荣幸啊！我可以为您倒点酒、拿些奶酪吗？”他直怪自己没有买像样点儿的酒。

    “谢谢。”那大人物回答道“我来只是为了一饱眼福。我想见见这位画家。”

    托尼完全吓呆了。多米尼克把他向前推过去。

    “他在这儿。”戈尔格先生说道“安德烈杜索先生，这是托尼布莱克韦尔。”

    托尼终于说出声来：“您好，先生，我——谢谢您能光临。”

    安德烈杜索微微点点头，便向墙上的油画走过去。人们都向后退去，给他让道。他慢慢地走着，每一幅画都要端详好久，认真仔细地看过，才走向下一幅。托尼想从他脸上的表情来作些猜测，但什么也看不出来。杜索既不皱眉头，也不微笑。有一幅画，他在前面停留了许久，那是多米尼克的裸体画。之后他又向前移去。托尼在一边出了一身汗。

    当安德烈杜索看完之后，便朝托尼走过去。“我很高兴来到这里。”他只说了这一句。

    就在这位著名的批评家离去之后的几分钟之内，所有的画被销售一空。一位新的大艺术家诞生了，每个人都希望在他诞生之时能够在场。

    “这样的场面，我从未见过。”戈尔格先生惊呼道“安德烈杜索到我的画廊里来，我的画廓！明天全巴黎的人都会读到这条消息。‘我很高兴来到这里。’安德烈杜索是从不多说一句话的。这需要来点香槟酒，让我们庆祝庆祝。”

    那天深夜，托尼和多米尼克又私自庆祝了一番。多米尼克依偎在他的怀里。“过去我同别的画家也睡过觉，”她说道“但只有一个具有你即将要获得的名气。明天巴黎所有的人都会知道你的名字。”

    多米尼克的话是正确的。

    第二天清晨5点，托尼和多米尼克急急忙忙穿好衣服，便出去买第一版晨报。报纸才刚刚来到报亭，托尼抓了一张，赶忙翻到艺术栏。他的评论是头条文章，署名是安德烈杜索。托尼大声念道：

    年轻的美国画家安东尼布莱克韦尔举办的个人作品展览，昨晚在戈尔格画廊开幕。作为艺术评论家，我在这次展览中学到了许多东西。参观过许多有才华的画家举办的展览，我已经忘却了真正糟糕的绘画是个什么样子。然而昨晚的展览却迫使我回想起来

    托尼的脸色顿时变得死灰一般。

    “请不要念了。”多米尼克恳求道，她想把报纸从托尼的手中夺走。

    “放开！”他命令道。

    他又继续念了下去。

    “最初我以为是谁开了一个玩笑。我无法相信，有人竟会想到把这样幼稚的画挂出来，还敢称它们是艺术品。我竭力寻找任何一丝微弱的才华，可是根本没有。应当吊起来的不是那些画，倒是那位画家。我认真地奉劝这位糊涂的布莱克韦尔先生，回到他真正的行业中去，我只能猜想他是个刷刷房子的油漆匠。”

    “我简直无法相信。”多米尼克低语道“我不相信他竟然会看不出来。哼，这个坏蛋！”多米尼克伤心地哭了起来。

    托尼觉得胸中好像堵满了铅块，喘不过气来。“他看出来了。”他说道“而且他知道，多米尼克，他知道。”他的声音里充满着痛苦。“所以才如此刺痛我的心。上帝啊！我是多么傻啊！”他开始向前走去。

    “你上哪儿去，托尼？”

    “我不知道。”

    他沿着黎明时分冰冷的街道向前走去，泪流满面也全然不知。再过几个小时，巴黎的每一个人都会读完那篇评论，他将是大家讽刺的对象。但更使他伤心的是他自己欺骗了自己。他真的认为能把绘画作为自己的终身职业。如今安德烈杜索至少是把他从那个错误中挽救了出来。流传后世，托尼忧郁地想道，流传个屁！他走进了第一家开门的洒吧，一直喝到烂醉。

    当托尼最后回到他的公寓时，已是第二天早晨5点了。多米尼克正在等着他，都快急疯了。“你去哪儿了，托尼？你妈妈一直想找你，她都快急病了。”

    “你把报纸读给她听了吗？”

    “读了，她坚持要读的。我——”

    电话铃响了，多米尼克看了看托尼，然后拿起了听筒。“喂？是的，布莱克韦尔太太。他刚进来。”她把话筒递给托尼，他犹豫了一下，然后拿起了它。

    “喂，妈——妈妈。”

    凯特的声音里充满了哀痛。“托尼，亲爱的，听我说，我可以让他登一篇更正。我——”

    “妈，”托尼无力地说道“这不是一桩买——买卖。这是一个批——批评家在发表观点，他的观点是我应当被吊——吊死。”

    “亲爱的，我真不愿让你受到这么大的伤害。我实在受不了——”她啜泣起来，无法再讲下去。

    “没关系，妈——妈妈，我已经折腾一阵了。我尝试了一下，结果不——不行，我没有这方面的才——才能，事情就这么简单。我痛——痛恨杜索的狂妄，可是他是世界上最优——优秀的艺术批评家。我不得不承——承认他这一点。他把我从一个可——可怕的错误中挽救出来。”

    “托尼，但愿我能说些什么来安慰你”“杜索已经都——都说了，这样总比十——十年后才发——发现要好——好些，对吧？我得离——离开这座城市了。”

    “等着我，亲爱的。明天我就离开约翰内斯堡，我们一道回纽约去。”

    “那好吧。”托尼说道。他放下听筒，转向多米尼克。“对不起，多米尼克，你找错人了。”

    多米尼克什么也没说，她只是望着他，眼里充满了难言的悲伤。

    第二天下午，在马提农街克鲁格－布伦特公司的办公室里，凯特布莱克韦尔正在开一张支票。坐在她对面的一个男人叹气道：“真可惜，你的儿子是有才华的，布莱克韦尔太太。他完全可以成为一个有名的画家。”

    凯特冷冷地瞪了他一眼。“杜索先生，全世界有成千上万个画家，我的儿子不能与他们为伍。”

    她把那张支票递往桌子对面“你为这笔交易履行了你的义务，我也会尽我的义务。克鲁格－布伦特有限公司将要在约翰内斯堡、伦敦和纽约兴办美术馆，由你来负责挑选作品——当然啰，佣金是相当可观的。”

    在杜索离去之后很久很久，凯特依然坐在她的桌旁，心中充满着深深的哀伤。她很爱自己的儿子。要是他发现了这一切她知道她是在冒着什么样的风险，但无论如何她不能站在一边，眼睁睁看着托尼白白扔掉自己可以继承的家业。不管她可能会付出什么代价，她也要保护他，保护公司。凯特站起来，突然觉得非常疲倦。该去接托尼，带他回家了。她要帮助他度过目前的困境，这样他才可以继续从事他天生该做的工作。

    管理这家大公司。