第05章

 詹妮弗犹豫了一下。“不，谢谢。”

    有时候，詹妮弗强迫自己不去想亚当，可说什么也办不到。她想知道他结婚了没有；若是未婚，是否已经订婚了呢？她暗自思忖自己若成为亚当-沃纳太太将会怎么样。她觉得自己大概是神经失常了。

    詹妮弗不时地在报纸或杂志上看到迈克尔-莫雷蒂的名字。纽约人杂志登载过一篇文章，介绍安东尼奥-格拉纳利以及东部地区黑手党家庭的内幕。据称，安东尼奥-格拉纳利现已年迈力衰，他的女婿迈克尔-莫雷蒂正准备继承他的事业。生活杂志上曾介绍过迈克尔-莫雷蒂的生活习惯，并在文章末尾提及了那次审判。卡米罗-斯特拉正在利文澳思监狱服刑。而迈克尔-莫雷蒂却逍遥法外。文章还重述了詹妮弗-帕克如何破坏审判，使得莫雷蒂既免受坐牢之苦，又无须上电椅了此一生。詹妮弗读后直觉得一阵恶心，周身都不舒服。说到坐电椅，詹妮弗恨不得亲手拉下开关，处死这个迈克尔-莫雷蒂。

    詹妮弗的当事人都是无名之辈，但是办理这些案件却使她获益匪浅。詹妮弗在这几个月中熟悉了坐落在中央大街一百号的刑事法庭大楼的每一个房间，结识了房间的每一位主人。

    当她的当事人因偷窃、抢劫、卖淫或吸毒被捕入狱时，她立即赶往法庭大楼替他们保释。为保释金讨价还价已成了她的家常便饭。

    “保释金定为五百美元。”

    “法官先生，被告拿不出那么多钱哪。如果法庭能把保释金减到二百美元，他就可以继续工作，养家糊口了。”

    “好吧，就定为二百美元吧。”

    “谢谢你，法官先生。”

    詹妮弗结识了控诉室的总监督。逮捕报告在复印后均往这里递送。

    “又是你，帕克！上帝啊，难道你从来不睡觉？”

    “嘿，总监督先生，我的一个当事人因犯流浪罪被抓住了，我可以看看逮捕报告吗？他叫康纳利。克拉伦斯-康纳利。”

    “你倒讲给我听听，亲爱的，你为什么清晨三点跑到这儿来为一个流浪者辩护？”

    詹妮弗露齿一笑：“这样，我就不必在街上闲逛了。”

    詹妮弗成了中央大街法庭大楼二一八室的常客，夜法庭经常在这儿开审。屋里臭气扑鼻，拥挤不堪，行话不绝于耳。詹妮弗起初常弄得莫名其妙。

    “帕克，你的当事人犯了床痛罪。”

    “犯了什么罪？”

    “床痛，指的是夜盗行为——深夜破门而入，持枪行凶1，懂了吗？”

    1此处原文为bedpain，是break，enter，dwelling，person，armed，intenttokill，atnight中大写字母的组合。

    “懂了。”

    “我是罗娜-泰纳小姐的诉讼代理人。”

    “我的天哪！”

    “你能告诉我她犯了什么罪吗？”

    “你等一等。我得把她的传票找出来。罗娜-泰纳。噢，那可是一桩引人注目的案子。唔，找到了，原来是个普洛斯2。她是由cwac在下面逮住的。”

    2普洛斯（peoss）是从英语prostitute（妓女）一词衍生出来的。

    “你指的是巫医3？”

    3英语中cwac与quack（巫医）发音相同，故有此误会。

    “你大概刚来这儿不久吧。cwac是全市反犯罪协会的代号。普洛斯就是引人上钩的妓女。在下面指的是四十二街南端，明白吗？”

    “明白了。”

    夜法庭使詹妮弗感到沮丧。人们像潮水般地流入又涌出，冲到了法律的堤岸上。

    每晚有一百五十多起案件在夜法庭受审理。那些当事人大都是妓女、乔装异性者、酒鬼以及吸毒者。他们当中有波多黎各人，墨西哥人，犹太人，爱尔兰人，希腊人和意大利人；他们被指控犯有强奸罪，偷窃罪，持枪罪，携带毒品罪，殴打罪，或者卖淫罪。这些人有一个共同之处：都是穷苦人，多数来自中哈莱姆区。他们穷困潦倒，找不到一点出路。他们是社会的渣滓，被社会所抛弃，上流社会对他们不屑一顾。监牢里人满为患，所以除了重犯人以外，其余的或是被释放，或是被罚款了事。于是他们又回到坐落在圣-尼科拉斯街、莫宁赛德街和曼哈顿街各自的家中。在这方圆三点五平方英里的范围里住着二十三万三千名黑人和八千名波多黎各人。另据统计，这里还栖居着一百万只耗子。

    詹妮弗的当事人多数是为贫困、为社会制度所迫走上犯罪道路的；当然，他们自己也有着不可推诿的责任。这是一些早已被命运征服的人。詹妮弗发现，他们的种种恐惧反而增强了她的自信心。她感到自己并不比他们优越，自然不会把自己视为胜利者的榜样；但是她明白自己与当事人之间有着一个明显的差别，那就是她绝不会向生活屈服。

    肯-贝利介绍詹妮弗认识了弗朗西斯-约瑟夫-雷恩神父。雷恩神父年近六十，精力充沛，面色红润，耳旁鬈曲着灰白色的头发。他的头发总是留得很长，好像多时不曾理过似的。詹妮弗一下子便喜欢上这个老人。

    每当雷恩神父所在教区的教民不明去向时，便来找肯帮忙。肯总能把弃家而去的丈夫、妻子、儿子或是女儿找回来，而且从来不收一文报酬。

    “这报酬已由上天兑付了。”肯每每加上这样的说明。

    一天下午，事务所里只有詹妮弗独自一人。雷恩神父顺路来访。

    “肯出去了，雷恩神父。他今天不回来。”

    “我是找你来的，詹妮弗。”雷恩神父说着，在詹妮弗对面那把很不舒适的木椅子上坐了下来。“我的一个朋友遇上了点小麻烦。”

    他找肯的时候常常是这样开始谈话的。

    “是吗，神父？”

    “她是我教区里的一位居民。这位穷苦的老人最近领不到保险金。她是几个月前迁到我这个教区的。该死的电脑把有关她的资料全给丢了。这电脑真该见鬼去才好！”“噢，是这么回事。”

    “我知道你会答应帮忙的，”雷恩神父边说边站了起来“不过，恐怕你得不到任何报酬。”

    詹妮弗嫣然一笑。“别为那个操心，我会把事情办好的。”

    她原以为这事挺简单，谁知结果竟花了几乎三天时间才使电脑将老人的资料重新编入程序。

    一个月后的一天早晨，雷恩神父走进詹妮弗的办公室说：“我真不愿打扰你，亲爱的，但是我的一个朋友遇上了点小麻烦。不过我担心他没有”他迟疑地停了下来。

    “没有钱。”詹妮弗接口道。

    “啊，正是这样！对极了。可这人真可怜，急需有人帮助他一把。”

    “好啊！告诉我是怎么回事。”

    “他叫亚伯拉罕。亚伯拉罕-威尔逊。他是我教区里一个居民的儿子。亚伯拉罕在抢劫时杀死了酒店老板，被判处无期徒刑，正在新新监狱服刑。”

    “如果他犯罪的证据确凿，并且已在牢中服刑，我不知道能帮点什么忙，神父。”

    雷恩神父望着詹妮弗，叹了口气。“他的问题还不止这点。”

    “是吗？”

    “是啊。几个星期前他又杀了人，被杀的是一个名叫雷蒙德-索普的囚犯。他们将以谋杀罪对他审判，还要判他死刑。”

    詹妮弗曾在报上读到过有关消息。“如果我没有记错的话，那囚犯是被他活活打死的。”

    “人们是这样说的。”

    詹妮弗拿起本子和笔。“你知道当时有人在场吗？”

    “恐怕有的。”

    “多少人？”

    “噢，有一百来人。事情是在监狱的院子里发生的，你知道吗？”

    “可真是！你要我干什么呢？”

    雷恩神父直截了当地说：“帮亚伯拉罕一把。”

    詹妮弗放下钢笔。“神父，这事只有你那万能的主才帮得了忙。”她往椅背上一靠，又说：“他处于绝对不利的地位。他是黑人，是定了罪的杀人犯；他又当着一百来人的面第二次杀人。如果他果真杀死了那个人，那么毫无理由替他辩护。如果当时那个同牢犯威胁他的生命，他可以要求警卫保护。可他却目无法纪，为所欲为。我想，没有一个陪审团会判他无罪的。”

    “他毕竟还是一个人啊。你倒去和他谈谈看，怎么样？”

    詹妮弗叹了口气。“如果你要我去的话，我就去。但是我可不做任何许诺。”

    雷恩神父点了点头。“这我明白。这样做可能意味着你得经常在大庭广众之下抛头露面。”

    两人想到一块去了：处于绝对不利地位的人不只是亚伯拉罕-威尔逊一个。

    新新监狱坐落在奥西宁市，距曼哈顿北部三十英里，位于赫德森河东岸，俯视着泰泮济与哈佛斯特劳海湾。

    詹妮弗乘公共汽车前往。事先她曾打电话跟监狱副看守长联系，他已为她和亚伯拉罕-威尔逊的会见做好安排。亚伯拉罕眼下正单独监禁。

    在旅途中，詹妮弗感到自己的生活充满了意义。她已经多时没有这种感觉了。此刻自己正前往新新监狱去会见一个被指控犯有谋杀罪的人。此人可能要求她充任辩护律师。她在法学院攻读的和毕业后准备审理的正是这类案件。一年来她第一次感到自己成了一位名副其实的律师，不过，她也清楚自己有点异想天开。她并不是去见她的当事人，而是去告诉那个人，自己不打算代表他。这是一场输定了的官司，而且为世人所瞩目。她深知自己不应该介入这种案件。亚伯拉罕-威尔逊得另找行家为他辩护。

    詹妮弗叫了一辆破旧的出租汽车从车站前往赫德森河畔的州立监狱。该监狱占地七十英亩。詹妮弗按了按门的门铃，一名警卫打开门，在来访人名单上查对了她的名字，带她进了副看守长的办公室。

    副看守长身材魁梧，蓄着老式的军人发型，脸上长满了粉刺。他名叫霍华德-帕蒂森。

    “请你跟我讲讲亚伯拉罕-威尔逊的情况，好吗？”詹妮弗对他说。

    “要是你想寻找闲情逸致的话，那你可真是找错了门啦。”帕蒂森扫了一眼桌上的卷宗说。“威尔逊几进几出，已经跟监狱打了一辈子交道。他十一岁时就因偷窃汽车被逮住过；十三岁时因抢劫罪而被捕；十五岁又因强奸罪坐了班房；十八岁干过为妓女拉客的勾当，后来又因奸污一名少女而判了刑”他翻着桌上的卷宗，又说“持刀伤人、持枪抢劫等等，他样样都干过，最后是行凶杀人。”

    威尔逊罪行累累，听了着实使人寒心。

    詹妮弗问：“亚伯拉罕可不可能并非蓄意谋杀雷蒙德-索普？”

    “算了吧，威尔逊打一开始便承认了；不过，即使他矢口否认，结果也不会有什么两样。我们有一百二十名证人。”

    “我能见见威尔逊先生吗？”

    帕蒂森站了起来。“行啊，不过你这是浪费时问。”

    詹妮弗有生以来从没见到过像亚伯拉罕这样丑陋的人：皮肤黑得像煤炭一般，鼻子歪歪扭扭，门牙残缺不全，小小的眼睛贼溜溜直转，脸上刻有好几处伤疤。他身高六英尺四英寸，骨路十分粗壮。他的双足硕大而又扁平，走起路来一摇一晃。倘若詹妮弗想要寻找一个词儿来描绘他的模样，那么“凶神恶煞”这个词可以说是再确切不过了。她完全可以预见，他的尊容会给陪审团留下什么印象。

    亚伯拉罕-威尔逊和詹妮弗两人坐在防卫严密的会客室里，两人之间隔着厚厚的一道铁丝网，门旁站着一个卫兵。威尔逊刚从单人牢房里被带出来，小小的眼睛对着亮光直眨巴。如果说詹妮弗探监前就无心插手这一场官司的话，那么在见了亚伯拉罕-威尔逊之后，更坚决不想干了。眼下，仅仅坐在这人对面，她已感到他浑身上下燃烧着莫名的仇恨之火。

    詹妮弗是这样开始同他谈话的：“我叫詹妮弗-帕克。我是律师。雷恩神父要我来看看你。”

    亚伯拉罕-威尔逊对着铁丝网啐了一口，唾沫星子溅了詹妮弗一脸。“那个不要脸的大善人吗？”

    这可真是个不坏的开端，詹妮弗想。她强忍着不让自己去擦掉脸上的唾沫。“你这儿需要什么东西吗，威尔逊先生？”

    他抬头朝她一咧嘴，嘴里看不到一个门牙。“我要一个女人，姑娘，你有兴趣吗？”

    詹妮弗不去理会他，继续问：“你愿意跟我谈谈究竟发生了什么事吗？”

    “嘿，你要知道我的底细，是不是？你得付给我钱才行。我要把自己的经历卖给电影公司，也许我自己会在影片里担任主角。”

    他所表露出来的怒气咄咄逼人，詹妮弗此刻恨不得立刻从这儿冲出去。副看守长是对的，她正在浪费时问。

    “如果你不肯跟我配合的话，那我恐怕就无法帮你的忙了，威尔逊先生。我是应雷恩神父的要求，才来看你并跟你谈谈的。”

    亚伯拉罕-威尔逊咧开没牙的嘴一笑。“你的皮肤可真白呀，我的心肝。至于那女人的事，你真的不想改变主意了吗？”

    詹妮弗站了起来，她已经忍无可忍了。“难道你对谁都恨吗？”

    “告诉你吧，宝贝儿，到我中有你、你中有我的时候，我们两人就可以谈谈仇恨这个问题了。”

    詹妮弗站在那儿，一边注视着那张又黑又丑的面孔，一边细细回味着他讲的话，然后慢慢地坐了下去。“你愿意把你的情况讲一讲吗，亚伯拉罕？”

    他牢牢地盯着她的双眼，一言不发。詹妮弗耐心地等着，注视着他。她寻思着，像这样满脸伤疤又该是什么心情。她真想知道，这个人的心灵究竟留着多少道创伤。

    两人对视着，谁也不说一句话。最后，亚伯拉罕终于说：“我宰了那个狗杂种。”

    “你干吗杀他呢？”

    他耸耸肩膀说：“那个畜生拿着那么大一把杀猪刀朝我冲来，而”

    “不要骗我了。罪犯是根本不准手持屠刀四处走动的。”

    威尔逊的脸色一沉，吼道：“你滚吧。女人。我不要再见你了。”他站起来。“你不用来找我麻烦了。你懂吗，我是个忙人。”

    他转过身，朝卫兵走去。不多一会，两人都走了。谈话就此告终。詹妮弗至少可以告诉雷恩神父：她已跟那人谈过。她再也帮不上什么忙了。

    一个卫兵带着詹妮弗走出了大楼。她穿过院子朝大门走去，心里想着亚伯拉罕-威尔逊以及自己对他的态度。她不喜欢这个人。正因为这样，她做了自己无权做的事，她在审判他，她已经宣判他有罪了，而他其实还没有受过审。也许有人确实曾向他袭击，当然不是用刀，而是用石头或是砖头。詹妮弗犹豫不决地站在原地。她的本能要求她立即回曼哈顿去，把亚伯拉罕-威尔逊抛在脑后。

    但是，詹妮弗最终还是转过身，重又朝副看守长的办公室走去。

    “他是个大案犯，”霍华德-帕蒂森说。“只要有可能，我们总是设法规劝犯人改恶从善，而不是简单地给予惩处。可是亚伯拉罕已经不可救药。能叫他安分守己的唯一办法是送他坐电椅。”

    这逻辑该有多奇特，詹妮弗想。“他告诉我，他杀死的人曾拿着屠刀袭击他。”

    “我看这倒是可能的。”

    这一回答使她惊讶不已。“‘这倒是可能的’，你这是什么意思？你是说这儿的在押犯有可能拿到刀子吗？并且还是一把屠刀！”

    霍华德-帕蒂森耸耸肩，说：“帕克小姐，我们这个地方有一千二百四十名罪犯。他们中的一些人简直是天才。跟我来，我让你看一些东西。”

    帕蒂森带着詹妮弗穿过一段长长的走廊，走到一扇锁着的房门跟前。他从一大串钥匙中挑出一把，打开了门，拧亮电灯。詹妮弗跟着他走进一间几乎空无一物的小房间，房内有几只嵌在墙上的架子。

    “这是我们保管犯人家当的地方。”说着他朝一口大木箱走过去，打开箱盖。

    詹妮弗看着木箱里的东西，简直不敢相信自己的眼睛。

    她抬起头望着霍华德-帕蒂森说：“我要重新见我的当事人。”——