第05章泰士摩弗吉尼亚

不能不能开车。）

    哪里？他们不能开车去哪里？

    （不能一直开车到弗吉尼亚，而不停下来休息。是不是？我是说一个小女孩总得时不时停下来方便一下，对不对)他直起身，心底涌起一股巨大然而麻木的感激之情。它终于出现了。如果要他猜，他可能首先会猜机场。但不是机场。不是机场而是州际公路，他并不完全肯定这预感是好兆头，但他还是有些把握，至少这要比毫无头绪好多了。

    他开车驶过指向外面的新漆的箭头，再次拐上了查里斯尔大街。十分钟后他来到了州际公路上并向东驶去。一张道路通行税票塞在他身边座位上一本破旧、带注释的（失乐园）里。又过了十分钟，俄亥俄的哈里森市就落在了他身后。他已经踏上了十四个月后会把他带到弗吉尼亚隆芒特的旅途。

    他仍很镇定。他调大收音机的音量，这让他感觉好了些。里面的歌一首接一首，但他只听得出那些老歌来，因为他已有三周年没有听流行歌曲了.没什么特别原因）他就是不再听了。这些歌仍能使他感到兴奋。心情激荡）但脑中麻木的镇定以冰冷的逻辑告诉他，激动并不是什么好事一而且如果他开始以七十英里的速度开车的话，那就是在自找麻烦了。

    他把车速打到刚过六十，心想那些带走恰莉的人不会超过五十五英里的限速。他们可以对任何以超速为理由拦下他们车的警察挥舞自己的证件，这是事实；但他们恐怕很难解释车上一个大喊大叫的六岁女孩。那会减慢他们的速度，会使他们和操纵这场表演的人发生麻烦。

    他们可以把她麻醉藏起来。他的大脑低声说，那样如果他们因为车速七十。甚至八十英里而被拦下，他们只要出示证件就可以继续向前了。哪一个俄亥俄州警察会愿意搜查一辆属于伊塔的货车呢？

    安迪与这个想法斗争着。首先，他们可能不敢给恰莉眼药，除非你是个专家，否则给一个小孩服镇定剂可是件棘手的活儿，而且他们可能不清楚镇定剂对他们要调查的那种力量会有什么影响。第二，一个州警察也许真的会检查那辆货车，或至少在检查他们的证件时，会让他们把车停到路边。第三，他们有什么必要那么慌慌张张呢？他们并不知道有人在追赶他们。现在还不到一点。安迪在二点钟之前都应在学校。伊塔的人会以为他最早在二点二十分左右才能到家，再过二十分钟或两小时后才会发现出事。所以他们干吗不慢慢开呢？

    安迪加快了车速。

    四十分钟过去了；五十分钟过去了。时间过得可真慢。他开始出汗了；不安已在渐渐侵蚀他麻木的镇定。那辆货车真的在前方吗？也许这一切都是他的檐想？

    公路上的汽车你追我赶。他看见了两辆灰色货车。但都不像他以前看见在湖滨区徘徊的那辆。其中一辆车的司机是个上了年纪的男人，一头白发在风中飘扬。另一辆车上坐满了吸毒的嘻皮士。司机看见了安迪仔细审视的目光，向他挥了挥手中的大麻烟蒂。坐在他身边的那个姑娘吻了吻自己的中指，朝安迪这边伸来。很快，安迪的车就将他们甩在了身后。

    他的头开始疼了起来。路上车辆拥挤，头上阳光灿烂。所有的车都镀上了一层金黄，每道金黄都将如箭的阳光射中他的眼中。窗外闪过一面牌子，上面写着“休息区往前一英里”

    他的车一直在快车道上。这时他打开右边的指示灯，拐人了慢车道。他让车速降到四十五英里，然后是四十英里。一辆小跑车从旁边驶过，司机对安迪不满地按着喇叭。

    牌子上写着休息区。这不是一个服务站，只是一个岔道口，有个小停车场，一个水龙头和厕所。这儿停着四。五辆轿车和一辆货车。他要我的那辆货车。几乎可以肯定。他的心开始在胸腔中狂跳。他猛一打方向盘驶入停车场，轮胎发出刺耳的摩擦声。

    他缓缓地开向那辆货车，四下张望着，想尽快了解周围的情况。有两家人围坐在两张野餐桌旁，其中一家人正在收拾东西准备出发。母亲把吃剩下的东西装进一个明黄色的购物袋，父亲和两个孩子正在收拾丢弃的杂物把它们扔到垃圾桶去。另一张桌旁一对年轻夫妇正吃着三明治和土豆色拉，两人中间的小推车上睡着一个婴儿。孩子穿着一条灯芯绒裤，上面印着许多跳舞的大象。两棵美丽、高大的老榆树下，两个大约二十岁的女孩子正坐在草地吃午餐。没有看见恰莉，也没有看见可能是伊塔特工的身强力壮的年轻人。

    安迪关闭了发动机。他能够感觉到眼部血管的扩张。货车看上去空无一人。他下了车。

    一位拄着拐杖的老妇人从厕所出来，慢吞吞地朝一辆旧汽车走去。一位和她年龄相仿的老先生从驾驶室出来，绕过车头，为她打开车门，并帮她上了车。他回到驾驶室发动了汽车，一阵蓝色的油烟从废气管中喷出，车驶离了停车处。

    男厕所的门开了，恰莉走了出来。左右两侧夹着她的人大约三十岁，穿着运动衣，敞领衬衫和深色的双面针织裤。恰莉的脸上一片茫然，看上去受了惊吓。她看看一个人，再看看另一个人，然后，目光又回到第一个人脸上。安迪的五脏六肺都搅动了。

    她还背着她的圆书包。他们向货车走来。恰莉对一个人说了些什么，那人摇摇头。她转向另一个人，那人耸了耸肩，对他的搭挡说了些什么.他点点头。他们转过身朝饮水喷泉走去。

    安迪的心越跳越快，肾上腺素源源流入体内。他害怕了，非常害怕，但又有什么东西从内部支撑着他：是气愤，是狂怒。狂怒比镇定让他好受多了，几乎让他感觉到甜蜜。这就是那两个杀了他妻子抢走他女儿的人，如果他们没有被钉上十字架，那他就大可怜他们了。

    当他们和恰莉背对着他朝饮水喷泉走去时，安迪从车上下来走到了货车后面。

    刚刚吃完饭的四口之家朝二辆崭新的中型福特走去。他们上：

    了车，驶出停车场。

    那母亲漠然地看了一眼安迪，就像人们在美国四通八达的公路网上做长途旅行时彼此互赠的眼神。车开走了，车牌告诉人们：

    它来自密歇根州。休息区还剩下三辆轿车、那辆货车和安迪的客货两用轿车。其中一辆汽车是那两个女孩的。还有两个男人正在附近闲逛。问讯处里那个人正在看着一张地图，手插在牛仔裤的后兜里。

    安迪并不确切知道他打算怎么办。

    恰莉喝完了水。其中一个特工也俯下身喝了一口。然后他们转身朝货车走来。安迪从货车的左后角注视着他们。恰莉看上去吓坏了，确实吓坏了，她曾经哭过。安迪试着想打开货车的后门，自己也不知道为什么要这样做。但是没有用：门是锁着的。

    他猛地从车后站了出来。

    他们的反应非常快。甚至在兴奋涌上恰莉的脸。驱走她的茫然与害怕之前，他们就认出了他。

    “爸爸！”恰莉尖叫道。叫声使那对带着孩子的夫妇俩转过头来。坐在榆树下的一个女孩用手遮住阳光也朝这边看来恰莉想冲向他。一个人抓住她的肩膀将她拖了回去，差点把她肩上的书包弄掉。眨眼问他的手中出现了一支枪。他是从运动衣下面的某个地方把它掏出来的，就像一个魔术师在变戏法。他用枪抵住了恰莉的太阳穴。

    另一个人开始不紧不慢地从恰莉和他的搭挡身边走开，渐渐向安迪逼来。他的手伸在衣服里，不过他的戏法变得可不如他的搭挡；他掏枪时好像出了点小问题。

    “如果不想你女儿出什么事，就从车边走开。”拿枪的一个说道。

    “爸爸！”恰莉又叫道。

    安迪慢慢地从车旁走开。另一个人（他还没上年纪就开始谢顶了，这会儿终于把枪拿了出来。他用枪对准了安迪。他离安迪还不到五十英尺。“我诚恳地建议你千万不要动。”他低声说，‘这把左轮可以在你身上穿个大大的窟窿。”

    与妻子，孩子坐在野餐桌边的那个年轻人站了起来，他带着无框眼镜，看上去很严厉。”这到底是怎么回事？”他用大学老师清晰、穿透力很强的声音问。

    挟持着恰莉的人朝他转过身去，将枪口从恰莉头上移开些对他威吓道：“政府公务。呆在原地别动；什么事都没有。”

    那年轻人的妻子抓住他的胳膊把他拉回到椅子上。

    安迪看着那个谢顶的特工，轻柔。和蔼地说：“那枪太烫，拿不住了。”

    秃子看着他，有些摸不着头脑。然后，他突然尖叫了起来，将左轮扔到了地上。枪打在水泥地上走火了。榆树下的一个女孩发出一声困惑。惊奇的叫声。秃子握着自己的手来回蹦哒着，手掌上出现了新鲜的白水泡，像发酵的面粉。

    恰莉身边的那个特工目瞪口呆地看着自己的搭挡，有一阵那枪已完全离开了恰莉的小脑袋。

    “你瞎了。”安迪对他说，同时尽全力给了他重重的一“推”

    安迪的大脑一阵绞痛。那人突然尖叫起来，他放开恰莉，两手捂住眼睛。

    “恰莉，”安迪低声叫道；女儿扑向他，颤抖的手紧紧抱住他的腿。问讯处里那个人跑了出来想看看出什么事了。

    秃子握着自己烫伤的手，朝安迪和恰莉冲来。他的脸狰狞可怖。

    “睡觉吧。”安迪简洁地说，再次“推”了一下。秃子像被斧子砍了似地直挺挺地栽了下去，前额狠狠撞在人行道上。那严厉青年人的妻子发出一声呻吟。

    安迪的头这时疼得厉害；他隐隐有些高兴现在是夏天，因为自从五月份以来他还一直没有使用过自己的特异功能，即使是为了帮助一个不知为何成绩滑坡的学生。他准备充足——但准备不准备，上帝晓得他要为自己在这个炎热的下午所做的事付出代价。

    那瞎子在草地上瞒珊，用手捂着脸哀号着。他撞到一个垃圾桶上，栽倒在一大堆打翻在地的三明治口袋。啤酒罐。香烟蒂和空苏打水瓶子上。

    “哦，爸爸，我刚才真害怕。”恰莉说着哭了起来。

    “车在那边，看见了吗？”安迪听到自己说“上车去，我一会几就来。”

    “妈妈在吗？”

    “她不在。先上车去，恰莉。”他现在还没法应付这件事。现在.他得去应付这些目击证人。

    “这到底是怎么回事？”间讯处里出来的人有些不知所措地问猎。

    “我的眼”刚才用枪指着恰莉头的人哀号着，”我的眼，我的眼。你把我的眼怎么了，你这畜生？”他爬了起来，一只三明治袋子挂在他的一只手上。他开始摇摇晃晃地朝问讯处走去，那个穿牛仔裤的男人蓦地朝屋里退去。

    “去啊，恰莉。”

    “你会来吗，爸爸？”

    “是的，马上来：现在走吧。”

    恰莉走了，金色的小辫子在肩上跳跃着，书包还斜挂在肩头。

    安迪走过那个正在熟睡的伊塔特工，心里想着要不要拿他的枪，最终决定还是不去拿的好。他走到坐在野餐桌旁的那对夫妇身边。轻轻地，他对自己说，放松，不要做过头，一定不要伤害这些人。

    那年轻女人粗鲁地从小车中抓过自己的孩子。孩子被惊醒，开始大哭起来。”不要过来，你这个疯子！”她说。

    安迪看着那男人和他妻子。

    “这些事都没什么要紧的。”他一边说一边在脑子里，‘推”着。新的疼痛似蜘蛛从脑后抓住他的头然后侵入。

    年轻人看上去松了口气：“噢，感谢上帝。”

    他妻子迟疑地笑了笑。她还没有完全相信安迪的话；她的母性被激起了。

    “你的孩子真可爱。”安迪说“是个男孩，是吗？”

    那瞎子走下路缘，猛地向前摔出，头狠狠撞在可能是那两个女孩的车的车门上。他大吼一声，鲜血从他的太阳穴涌出。“我看不见了！”他再次尖叫起来。

    那年轻女人迟疑的微笑已变得灿若春花。于是的，是男孩。

    她说“他叫麦克尔。”

    “你好，麦克尔。”安迪说。他抚摩着孩子几乎还没什么头发的脑袋。

    “我不明白他为什么要哭。”年轻女人说“刚才他还睡得好好的。他肯定是饿了。”

    “没错”肯定是。”她丈夫说。

    “再见了。”安迪朝问讯处走去。现在得抓紧时间，随时都会有人闯来看见这场闹剧的。

    “怎么回事，伙计？”穿牛仔服的人间“是撒酒疯吗？”

    “不是。什么事都没有。”安迪说着又轻轻“推”了一下。他现在感到非常恶心，头一阵阵作痛。

    “噢。”那人说“那就好。我正想看看从这儿怎么到忧郁瀑布去。请原谅。”说完他慢悠悠踱回了问讯处。

    两个女孩已退到了将休息区和外面的私人农场隔开的安全栅栏旁边。她们圆睁着双眼盯着他。那瞎子这会儿正在人行道上拖着脚原地转着圈，两手僵直地向前伸着，他边哭边诅咒着。

    安迪慢慢地向那两个女孩走去，双手向前推开着表示自己手无寸铁。他开始对她们讲话。一个女孩问了他个问题。于是他又接着讲下去。很快，两个女孩都释然地笑了并且点着头。安迪朝她们挥挥手，她们也回礼作答。然后他急步穿过草地走向他的。

    车。他的额头上布满豆大的汗珠，胃部也在剧烈翻腾。他只能祈祷在他和恰莉离开之前，不要再有什么人开车闯进来，因为他已经无能为力了。他已全垮了。他爬进驾驶室打开发动机。

    “爸爸恰莉叫道，一下扑到他怀里，把脸埋在他的胸前，他迅速地抱了抱她，然后开车驶离了停车场，动动脖子对他来说都是疼痛难忍。那匹黑马，后来他经常想起这个比喻。他把那匹黑马从自己潜意识里某个黑暗的马厩中放了出来，现在它要再次在他的大脑里横冲直撞了。他必须为它们找个地方然后躺下来。

    要快。他已经没有能力长时间开车了。

    “那黑马。”他喃喃自语道。它要来了，不不，不是要来；它已经到了。哒哒哒，是的，它已经到了，它自由了。“爸爸，当心！”恰莉叫道。

    那瞎子跌跌撞撞正从车前走过匕安迪猛地刹车。那人用手捶击着汽车的发动机罩，哀叫着求助。在他们右边，那年轻母亲已经开始给孩子喂奶，她丈夫正在读一本书。问讯处的那个人已经走到那两个女孩那儿.开始和她们聊天。秃子摊手摊脚趴在地上，正呼呼大睡。

    另一个特工不停地敲击着发动机罩。“救救我！”他叫着“我看不见！那畜生不知把我眼怎么了！我看不见了！”

    “爸爸。”恰莉呻吟着。

    有那么疯狂的一刹那，他差点踩下油门。在阵阵作痛的脑子里，他能听见轮胎发出的声音，能感觉到车轮轧过人体的沉闷响声。这人绑架了恰莉；用一支枪对着她。也许他就是那个把破布塞进维奇嘴里的人，这样当他”＝拔掉她的指甲时她就叫不出来。

    啊，杀死他该有多好只是如果那样，他和那些畜生还有什么区别呢？

    于是他按响了喇叭，这又引起了一阵尖锐的头痛。那瞎子像被蛰了似地从车前跳开。安迪猛打方向盘从他身边驶过。他从后视镜中看到的最后一幕是那瞎子坐在人行道上，脸由于愤怒和恐惧扭曲着还有那年轻母亲将麦克尔举到肩上轻轻拍打着他的后背。

    他看都没看就把车驶入了滚滚车流。喇叭按响了；轮胎尖叫着。一辆大林肯从轿车边绕过，司机对他们愤怒地挥舞着拳头。

    “爸爸，你没事吧？”

    “我会好的。”他说。声音像从很远的地方传来，”恰莉，看看通行税票上说下个出口在哪儿。”

    他眼前的车辆模糊起来。它变成了两个，颤抖着，之后又合成了一个，然后再次飘浮成五彩缤纷的几个部分。满眼都是太阳金灿灿刺眼的光芒。

    “系好安全带，恰莉。”

    下一个出口是二十英里外的汉姆史密斯，不知怎地他居然开到了。后来他想这只是因为他意识到恰莉坐在他身旁，恰莉在指望着他，恰莉使他坚持了下来——恰莉在这儿，她需要他。恰莉麦克吉，她的父母以前有一次曾需要二百美元。

    在汉姆史密斯有一家旅馆。安迪设法用假名登记了个房间，特别指出要远离大路。

    “他们会追来的，恰莉。”他说“我需要睡一会几。但只能到傍晚，我们不能多呆的。天黑时叫醒我。”

    她说了些什么别的事情，但他已一头倒在了床上。周围的东西逐渐模糊，变成一个灰色的点；之后就连这一点也消失了，只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。没有痛苦也没有梦。当恰莉在那个炎热的八月的傍晚大约七点一刻叫醒他时，房间中闷热不堪，他的衣服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调，但却不知道如何使用开关。

    “没事了。”他说。他晃下床，两手放在太阳穴，使劲压挤着脑袋以防它炸开。

    “好些了吗，爸爸？”她急切地问。

    “好点了。”他说。真的是只一点“一会儿在路上时，我们停下来吃点东西。那就会好多了”“我们去哪儿？”

    他慢慢地摇摇头。他只有早上离开家时身上带的那些钱一大约十六美元。他带着自己的信用卡，但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开玩笑说，这是我离家出走的钱，可这话竟这么可怕地应验了）而不是信用卡。用信用卡无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六美元买些食物，给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。

    “我不知道，恰莉。”他说“只是一定得走。”

    “那我们什么时候去找妈妈？”

    安迪抬头看着她，头痛又加剧了。他想到了血迹，地板和洗衣机上的血迹。他闻到了上光剂的气味。

    “恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。

    她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴唇。

    “噢，不，爸爸求求你说这不是真的。？

    “恰莉——”

    她嘶叫起来：“求求你说这不是真的！”

    “恰莉，那些人——”

    “求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”

    屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚下，现在已不是冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——

    “不要，”恰莉哺哺着“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园，那旋转木马——

    这不是因为空调没开。

    “恰莉！”他高声喝道“恰莉，浴缸！那儿有水！”

    她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成了碎片。

    恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。

    “爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。

    “没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，一切都会好的。”

    “我想妈妈。”她抽噎着。

    他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。

    “一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。

    “一切都会好的.他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的“一切都会好的。”

    他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，一切都会好的。”

    也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。

    相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云散了。

    此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。

    报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主没有丝毫反应。

    “如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。

    但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证据，他也没有作案动机。

    于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。

    他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——

    噢见鬼你想这些折磨自己干什么？

    他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无法改变；不该再去想了。

    如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。

    他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。

    恰莉我向你发誓，一切都会好的。

    在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感似乎变成了现实。

    对他们来说，这并不是一个充满诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发高烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，而且暗中寻思勾果她高烧三天之内不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布莱德福去看医生。不过她的烧后来确实退了。余下的冬日里，恰莉只是时不时地得次感冒。安迪在三月份有生以来第一次得了冻疮；而在二月份一个寒风呼啸。奇冷无比的晚上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料的是居然是恰莉在夜间醒来发现屋子里太热的。

    十二月十四号，他们庆祝了他的生日，三月二十四日又庆祝了恰莉的生日，她八岁了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。

    仿佛是第一次见到她。她已不再是个小女孩了；站起来已超过他的胳膊时了。她的头发又长了，现在她喜欢把头发编起来；这样可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她已经是了，包括那个小红鼻子。

    别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。这样也好安迪尽可能让她呆在室内。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。

    在爷爷以前做木匠活的那张桌子底下的一个纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪靴，上面布满了灰尘和裂缝。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常想到爷爷，不知道他在这样困境中会怎样做。

    有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。

    他总是在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟以前回来过。有一次他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了起来接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。

    到布莱德福去是为了买食物还有他和恰莉的衣服。他手上有爷爷的私房钱；后来他还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并不是什么光荣的事；但在他看来这是为了生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，所以他想丢个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一大桶燃料煤油，当时它放在一个奇怪的叫作“混乱营地”的大型现代别墅后面。

    他不喜欢去布莱德福。他知道围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜欢这一点。故事总会传开，有时就会传到不该听见的耳朵里。

    一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。

    和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系起来。但他不知怎么办才好。他们要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。

    他想给恰莉买新鲜水果，维他命药片和衣服。恰莉来时只有一件脏衬衫、一条红裤子和一条短裤。没有他信得过的感冒药，没有新鲜蔬菜，而且可笑的是几乎没有什么火柴。他偷偷进去的每一所营地都有一个炉于，但他只找到过一盒火柴。：

    还有许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的警察巡逻。而且在那些路上，至少总有一、两家长期居民。

    在布莱德福的百货商店里，他买到了自己想要的所有东西，包括给恰莉买的三条厚裤子和三件羊毛衬衫。这儿没卖女式短裤的，于是她只好穿最小号的男式短裤。这使她有时觉得讨厌有时却又很开心。

    穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿意把恰莉一个人留在家里，不是说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不见了或死了。

    无论他穿了多少双袜子，这双！日靴子还是让他的脚起了水泡。如果他想走得太快，他的头就会阵阵作痛，于是他就会想起脸上那几处曾经感觉麻木的地方，并且想象着他的大脑是一条胎面花纹磨光了的旧轮胎，轮胎由于使用过度有些地方已经露出帆布面了。如果在这湖中他突然中风倒地，最后被冻死”恰莉该怎么办呢？

    但也正是在这些短程旅途上、他可以非常冷静地思考。周围的沉寂使他的脑筋变得清晰敏捷。泰士摩池塘本身并不宽一安迪从西岸走到东岸还不到一英里——但非常长。二月份冰面上的积雪可达四英尺深。有时他会在半路停下慢慢朝自己左右看去。

    这时的湖面显得就像是一条铺着耀眼白色瓷砖的长长通道——干净，完整，一直向两边延伸直到消失在视野中。四周环绕着银装素裹的松树林。头上，是冬季刻板。严厉而又耀眼的蓝天。远远地，有时会传来乌鸦的叫声，或冰面的破裂声，但除此之外便是一片沉寂。这种运动锻炼了他的身体。在皮肤和衣服之间渗出一层温热的汗水——使自己运动出汗再将汗水从额头上抹去，这种感觉真好。，在教授叶芝。威廉姆斯的诗歌，批改作业的日子里，他已经忘记了这种美妙的感觉。

    在这静溢中，在这使自己强壮起来的运动中，他的思路变得清晰异常。也正是在这里，他思考着迫在眉睫的问题.应该做些什么——早就应该做些什么了，但那已是过去的事了。他们在爷爷的别墅过了冬，但他们还是在逃亡。那些围坐在炉边抽着烟斗。眨着好管闲事眼睛的老头们使他感到的不安已足以让他面对这个事实。他和恰莉被逼入了绝境，他们必须想法冲出去。

    而且他仍感到愤愤不平，因为这一切都是不应该的。他们没有任何权利。他的家人都是美国公民，生活在一个据称是开明的社会里；而他的妻子被谋杀，女儿被绑架，他们两人就像在篱笆里被追捕的兔子。

    他再次想到是否能把他们的遭遇透露给某个人——或某些人——这样真相就可以大白于天下。他以前没这样做是因为至少一定程度上，那种心理一导致维奇的死的同样心理——一直存在。他不愿自己的女儿像展览会上的畸形人那样长大；他不愿她被关起来——既不是为国家的也不是为她自己的利益。而最糟糕的是他一直在欺骗自己。甚至在他看见他的妻子嘴里堵着毛巾被塞在洗衣房的熨衣橱里时，他仍在自欺欺人地告诉自己说迟早有一天那些人会放过他们的。只是为了好玩，小时侯做游戏时他们曾这样说，最后大家都要把钱还回来的。

    只是他们已不再是孩子，他们也不只是为了好玩；而且游戏结束后，没有人会还给他和恰莉任何东西。在这场游戏中，赢家有权保留自己的战利品。

    在这一片寂静中，他开始理解一些残酷的事实。从某种角度看，恰莉确实是个畸形人，和那些服用过des的母亲生的无肢畸形儿一样。这并不是恰莉的错，但事实终归是事实。只不过她“好的。”他说着摸了摸她的头发。他的喉头突然涌起一股不祥的恐惧，在这附近发生的一件他已多年没有想起过的事蓦地出现在眼前。他和爸爸。爷爷一起到林中打猎。他叫嚷着要爷爷那把22手枪，爷爷同意了。安迪看见了一只松鼠想打死它。爸爸开始反对，但爷爷用一个奇怪的微笑制止了他。

    安迪用爷爷教他的方法瞄准松鼠并打中了它。它像只填充玩具一样从树上滚落下来。安迪把枪还给爷爷，兴奋地朝他的战利品跑去。走近了，他被看到的景象惊呆了。在近处看，那松鼠不再是一只填充玩具，它还活着，他击中了它的后半身。垂死的它躺在自己的鲜血里，黑色的眼睛是清醒的，依然有生命却充满了可怖的痛苦。它身上的跳蚤已经察觉了灾难的真相，正排成三条小队匆匆忙忙从它身上撤离。

    他的喉咙埂咽了；在九岁这年，安迪第一次尝到了自我厌恶那尖锐。痛苦的滋味。他呆呆地瞪视着自己肮脏的杀戮，感觉到父亲和祖父正站在他身后；他们的影子落在他身上——麦克吉家的祖孙三代在弗芒特的树林中注视着一只被谋杀的松鼠。身后。

    爷爷轻轻他说，你已经干了，安迪你觉得怎么样，眼泪咧地流了下来，使他不能自已——害怕和明白事情真相后的热泪：事情做过了，就再也不可挽回。突然他发誓说再也不用枪杀害任何东西了。他在上帝面前起誓。

    恰莉说，我再也不点火了。在脑海里，安迪听到了爷爷在他枪杀了那只松鼠、并在上帝面前发誓再也不做类似事情那天对他说的话。再也不要那样说，安迪。上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。这会使他明白自己在这个世界的地位是多么渺小，他的自我控制力又是多么有限。这与伊夫曼德斯对恰莉所说的话何其相似。

    恰莉在阁楼上发现了一整套连环画，正在慢慢消化着它们。

    安迪凝视着她：她正坐在一张古老的黑色摇椅中，沐浴在灰蒙蒙的阳光下；以前他祖母经常坐在那儿，手里总是拿着一篮针线活。他心中有种冲动想让她把刚才的话收回，在还来得及的时候把话收回；他想告诉恰莉她并不了解那可怕的诱惑：如果枪放在那里的时间已经太长，迟早有一天你会再次拾起它的。

    上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。

    除了查理佩森没人看见安迪寄出了他的信。佩森是十一月搬到布莱德福的，打那以后就一直致力于振兴“点子商店”佩森是个小个子，长着一张愁苦的脸。一次安迪到镇上来时，他曾试图请安迪喝一杯。镇上，人们都认为如果在明年夏天佩森的努力仍无结果的话，那点子商店在九月十五日就又会在窗子里挂上那张写着出售或出租的牌子。他是个挺不错的人，但却在干一件没什么希望的事。布莱德福已是大大地今不如昔了。

    安迪沿着街道向百货商店走去——他把滑雪板插在了通往码头的那条路的雪地上。屋子里，那些老人带春不太过分的好奇注视着他。那个冬天关于安迪的闲聊可不算少。大家一致认为这人出于某种原因正在出逃——也许是破产，也许是离婚协议问题，也许他有个被骗走了孩子监护权的愤怒的妻子——他们并没有忽略安迪买的那些小衣服。大家还一致同意他和那孩子也许溜进了池塘对面的某个营地，正在那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，一个只在镇上住了十二年就以为自己是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士摩。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不以为然。他们的个人所得税。禁酒令，还有个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说出来，大家也一致认为应该让弗芒特人去处理他们自己的麻烦事。

    “他不会再在湖上走多长时间了。”其中一个人说道。他啃了一口自己的糖棍开始嚼起来。

    “除非他给自己弄个游泳圈。”另一个说道。大家哄笑起来。

    “我们快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大衣，戴着蓝色的羊毛护耳；也许是他看上去太像爷爷了，一种似曾相识的神情闪现在杰克眼中，转瞬即逝。

    “冰面开始融化时，他就会收拾东西离开的。还有那个和他在一起的人。”

    安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿出几封信，然后走了进来。聚集在屋内的人开始仔细地检查起自己的指甲。手表和那个炉子来。其中一个掏出一块硕大的蓝色印花手帕，向里面大声地咳嗽起来。

    安迪环视四周，说道：“早上好，各位。”

    “早上好。”杰克罗雷说“需要什么吗？”

    “你这儿卖邮票，对吗？”

    “是的。政府还给了我这个权利。”

    “那请给我拿六张十五美分的。”

    杰克拿出一个大黑本子，从里面的一版邮票上撕下六张：

    “今天还要些别的东西吗？”

    安迪想了想，微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话，径直走到咖啡器旁边的明信卡架子旁，挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着：在这特殊的日子，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。

    “谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。

    “不客气。”安迪说着走出了商店。他们看着他戴好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼出阵阵白气，他们看见他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见他时，他正在往肩上背背包。

    “他走了。”一个老人说道。

    “挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。

    查尔斯佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞进了邮筒。

    当安迪的身影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。

    新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利第瓦小姐的老处女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。

    湖对面，安迪麦克吉正在小睡而恰莉麦克吉正在堆一个雪人。

    邮递员罗伯特埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔进他蓝白两色的卡车里，接着驶向下一个泰勒市邮政编号区之内的小镇——威廉姆斯。然后他在威廉姆斯镇居民戏称为主要大街的小路中间掉头驶回泰勒市。在那里所有的邮件都将被分类并在当天下午三点钟左右全部送出。离小镇五英里的地方，一辆浅色雪佛兰轿车横停在路上，将两条狭窄车道全都堵住了。埃佛赖特停下车走了出来想看看自己是否帮得上忙。

    车上的两个人向他走来。他们出示了证件并说明了自己的意图“不行！”埃佛赖特叫道。他有点想笑：这太令人难以置了，就像有人刚告诉他这天下午他们要在泰士摩湖上破冰游泳样。

    “如果你怀疑我们的身份”其中一人说道。这是奥威力贾明森，有时也叫奥贾，还有时叫果汁。他可不在乎和这个乡邮递员打交道；只要任务没把他派到那小魔女身边三英里之内他什么都不在乎。

    “不，不是这么回事；根本不是这么回事。”罗伯特埃佛。

    特说道。他被吓坏了，就像所有第一次面对政府武装力量的人一样。但他仍就打定了主意“但是我车上装的是邮件。美国邮寄你们必须明白这一点。”

    “这事关国家安全。”奥贾说。黑斯廷斯格兰那场惨败之后他们在曼德斯农场周围设立了一道保护线。附近地带和房子的废墟都被仔细检查过，像用梳子滤过一般。所以奥贾又找回了他的“追风”；现在“追风”就舒舒服服地靠在他的左胸上。

    “你是这样说，但这理由并不充分。”埃佛赖特说。

    奥贾解开了上衣钮扣，向埃佛赖特露出他的“追风”埃佛赖特的眼睛张大了；奥贾微微一笑：“你当然不希望我动用这个，是不是？”

    埃佛赖特简直不相信这是真的。他做了最后一次努力：“你们知道抢劫美国邮件判什么罪吗？他们会把你们关进堪萨斯的里文握斯。”

    “你回泰勒市后可以跟你的邮局局长解释清楚。”另一个人首次开口说道“好了，不要再磨磨蹭蹭了，行不行？把市外小镇的邮包给我们。“埃佛赖特把布莱德福和威廉姆斯镇的小邮包递给他。他们就在路上打开了邮包在里面翻找着。罗伯特埃佛赖特怒火中烧，而且感到一阵羞愧。即使这里有原子弹的机密，他们这样做也是不对的。在路边强行打开美国邮件，这是不对的。可笑的是他现在的感觉就像是有一个陌生人闯进他的家扒下了他妻子的衣服一样。

    “你们等着瞧吧。”他用惊恐、窒息的声音说“会有你们好看的。”

    “它们在这儿。”那个人对奥贾说，把六封用同一种认真笔迹写的信递给他。罗伯特埃佛赖特很容易就认出了它们。这是布莱德福百货商店旁边那个邮筒里的。奥贾把信装进自己的口袋，然后两个人就让邮袋敞着搁在地上，自己朝汽车走去。

    “你们等着瞧吧！”埃佛赖特用颤抖的声音叫道。

    奥贾头也不回他说：“如果你不想丢掉退休金，就在跟别人谈之前先跟你的局长聊聊。”

    他们开车走了。埃佛赖特看着他们离开，满怀愤怒。恐惧和厌恶。最后他拣起邮包把它扔回卡车。

    “被抢劫了。”他说着，并且惊奇地发现自己哭了“被抢劫了，我被抢劫了。见他妈的鬼，我被抢劫了。”

    他以泥泞道路所允许的最快速度开回泰勒市。像那人建议的那样，他首先找到了局长。泰勒市的邮局局长是比尔高汉姆；

    埃佛赖特在他办公室里呆了一个多小时，有时，办公室门口会传出他们激动、愤怒的声音。

    高汉姆今年五十岁。他已为邮政系统服务了三十五年，而现在他确实被吓坏了。最后，他终于使埃佛赖特明白了自己的恐惧，从此，埃佛赖特没有把自己在布莱德福和威廉姆斯之间的泰勒公路上被抢一事告诉任何人，甚至没有告诉妻子。但他从没忘记过，而且他从没彻底忘记自己当时所感到的愤怒。羞愧和幻灭。

    两点三十分，恰莉已经堆完了她的雪人，安迪在小息之后也起床了.奥威尔贾明森和他的新搭档乔治，西达卡正坐在一架飞机上。四小时后，当安迪和恰莉吃完晚饭一起做游戏时，那六封信已经放在了卡普霍林斯特的桌子上。